老闆娘記起有一次忍不住問他，是去看誰？他沉默了很久說，去看一個朋友。她沒有追問，只是每次都多送他兩枝。
“今天的花特別新鮮，早上剛到的。”老闆娘把花用素白的包裝紙包好，繫了一根淺灰色的緞帶。
陸時寒接過花，付了錢，道謝。
老闆娘看著他離開的背影，像是一棵老樹，枝丫還在，但葉子己經落了大半。
她在這個街角賣了二十多年花，見過太多人，但這個男人是她見過最孤獨死寂，沒有生氣的。
…………
墓園在城郊的半山腰上，風吹過鬆濤作響，他沿著石階慢慢往上走。
保溫盒在他手裡輕輕晃著，他走到她的墓前，把花放在碑座上。然後他慢慢蹲下來，用手帕擦了擦碑面上沾著的松針和灰塵。
“我來看你了。”他聲音很輕，像是怕吵醒她。
他把保溫盒擰開，放在她碑前。糖醋排骨的香味在清冷的秋日空氣裡散開，很快被風吹淡了。
“又一年了，又到你的生日了。”
他把盒子往碑座的方向推了推，然後撐著碑座慢慢坐了下來。
“我這輩子親緣很淺。”他看著她照片上的笑顏。
“我媽走得早，我爸是個畜生。我沒有兄弟姐妹，沒有家。你照亮了我一輩子，活了這麼多年，也只有在你身邊那些年，才真正覺得自己像個人。
你明明什麼都沒做，在你身邊，我就覺得好安心。”
他捂著胸口停了一下，風從山谷裡吹上來，把他半白的頭髮吹亂了。
他把頭髮往後攏了一下，“你像山尖上的雪。”聲音很輕，很慢。
“高高在上，乾乾淨淨。而我在地上趴著，只能抬頭看你。你走之後，我不知道該看哪裡了。”
他從口袋裡拿出一把摺疊刀，刀刃很薄，被他的體溫捂得微溫。他把刀開啟，放在膝蓋上，低頭看著手腕上那幾道舊傷疤。
他輕輕笑了一聲，嘲諷道，“陸文淵死之前要求和我媽合葬，我把他埋野地裡了。
我媽等了那麼久等他回來，他沒有回來。現在他想回到她旁邊。我不允許。”
他把左手放在墓碑底座上，掌心貼著冰涼的石面。
青苔的紋路在他指腹下微微凸起，像是某種無聲的應答。
“公司的事我都安排好了，錢全捐給平西和東都的災後重建專案。你旁邊的位子十幾年前我就買好了。”
陸時寒望著碑上她的照片，風從山谷裡吹上來，把野杜鵑的花粉和松針的清香攪在一起。
他把刀握在右手，刀刃在夕陽下反射出一小片淡金色的光斑，落在沈晚棠的照片上。
“我這輩子最大的奢望，就是雪化了之後能滲進泥裡。但等不到了。我自己來。”
他把刀用力捅進了自己的心臟。血湧出來，浸透了他胸口的白襯衫，順著刀柄往下淌，滴在她的碑座上，和他的眼淚混在一起，滲進石縫裡。
。上面碑的涼冰在臉的己自把，碑墓的近靠氣力的全盡用。下倒有沒住忍他，下一了攣痙地烈劇的他
。沫的深嚨著帶都氣呼次一每，淺又急又得變吸呼的他
”。吧我罵你“，見不聽乎幾到弱微經己音聲，著翕他”。了來我“
。翹上微微角，定篤神眼，樣那是還。片照的眼一了看後最他，前之上閉睛眼，上碑在靠頭把寒時陸
。眼上閉緩緩，下一了笑他
。啼在鳥的名知不，裡谷山的遠不，搖輕輕裡夕在鵑杜野，了停風晚
。褐深了染苔青的裡石把，開洇慢慢上座底碑墓的在的他
。膀肩的著靠像，邊旁字名的在靠他。慢越來越，淺越來越吸呼的他
。了怕不也再，在現，近麼這靠敢不己自候時的著活，想寒時陸
