舟山群島嵊泗列島以東，約四十海里。
天還沒亮透。八月的東海，天亮得早，但海霧重，天色灰濛濛的。
加賀號航空母艦正以十二節航速向東航行，艦首劈開灰綠色的海水，泡沫沿著艦舷往後退。飛行甲板上亮著引導燈，黃的紅的，在霧裡暈成一團。
“風速六米，風向兩兩洞。”
飛行長田中大尉站在艦橋左側的露天平臺上，半個身子探出欄杆，盯著甲板上的整備作業。十四架九六式艦攻已經排好了起飛序列，機腹下掛著八百公斤的航空炸彈，晨光照在彈體上，油乎乎的，反射出暗沉的光。
“第一攻擊隊，開始暖機！”
螺旋槳轉起來了。先是一架，然後是兩架。三架，引擎的轟鳴聲鋪滿了整條甲板。青灰色的廢氣從排氣管裡噴出來，裹著海霧，嗆得甲板上的整備兵直咳嗽。
田中看了眼手錶。五點四十分。
“龍驤那邊呢？”他頭也沒回，問身邊的傳令兵。
“五分鐘前來電，第一攻擊隊已經在暖機，預計十五分鐘後與我部匯合。”
田中點點頭，在飛行計劃板上記了一筆。
甲板尾部，整備兵小野蹲在一架艦攻的機輪旁邊，把最後一根固定索鬆開。他嘴裡含含糊糊地哼著什麼調子。
旁邊的山田聽見了，問：“唱的什麼？”
“家鄉的歌，熊本那邊的。”
“熊本？那地方山多。”
“嗯，確實山多。”
兩個人都沒再說話。引擎聲太大了，說話費勁。
艦橋裡，艦長稻垣生起大佐正站在海圖桌前。海圖上的嵊泗列島被紅筆圈了個圈，那是今天的作戰區域。虹橋機場。龍華機場，還有金陵的防空陣地，都是第一攻擊隊的目標。
“支那人的空軍，情報說還剩多少？”稻垣問。
航海長放下手裡的鉛筆：“能飛的估計不超過三十架，，都是霍克三型，老掉牙的東西。”
“三十架。”稻垣重複了一遍這個數字，沒什麼表情，“今天打完，大概就不剩了。”
“差不多。”
稻垣拿起茶杯。茶是煎茶，涼了。他皺了皺眉，把杯子擱回桌上。
海面上，龍驤號的輪廓從東南方向的霧裡冒出來。輕型航母，一萬三千噸，甲板又窄又薄，從加賀號的艦橋上看過去，像一條扁扁的鐵皮船。
龍驤號已經在轉向了。她的飛行甲板上，第一攻擊隊的艦攻也在排隊暖機，螺旋槳攪起的海霧在艦尾拉出一條白濛濛的帶子。
三艘護航的驅逐艦散開在航母外圍。朝顏號在左前方，芙蓉號在右後方，桔梗號在正後方壓陣。都是若竹級，老舊。慢。火力弱，但護航嘛，聊勝於無。
稻垣又看了一眼手錶。五點四十五分。
再有十五分鐘，第一波攻擊隊就該起飛了。等這批飛機回來，第二波接著上。今天計劃出動四個波次，炸完上海炸金陵，炸完金陵——
”。影艦明不現發，002位方，舷左“
。了定確不然突秒半後最是像，飄上往點有音尾但，靜平，來出傳裡筒聲傳從音聲的手瞭
。窗舷側左到走，杯茶下放垣稻
。西東個有實確，裡藍灰片那在但。遠太不看，片一藍灰，方地的接相天海。散沒還霧
。廓的大龐於過。的黑個一
”？奧陸是還？門長“，鏡遠起舉，來過湊也長海航”？嗎艦列戰的們我是“
。察觀續繼在還他，答沒垣稻
