九月十二日，沈家門基地。
天還沒亮，碼頭上已經忙開了。
劉大勇站在三號碼頭的棧橋上，手裡拿著一個夾板，上面夾著厚厚一沓名單。身後站著幾個參謀，每個人手裡也拿著本子。遠處的公路上，車燈連成一條線，車隊正從營區往碼頭方向開。
第一批到的是坦克。
五輛黑豹G型坦克從平板拖車上開下來，履帶碾壓在水泥路面上，發出沉悶的金屬聲響。駕駛員從炮塔裡探出頭，看著碼頭上指揮的手勢，把坦克一輛一輛地開上運輸船。
運輸船的跳板很寬，但坦克履帶和跳板邊緣之間只有不到二十公分的空隙。王抗戰站在跳板旁邊，兩隻手比劃著方向，嗓子都喊啞了。
“往左打一點，再往左——好，直走！”
第一輛坦克穩穩地開上了船艙，停在指定位置。地勤兵跑過去，用鐵鏈把履帶固定在地板的掛鉤上。接著第二輛。第三輛，一輛接一輛，用了將近兩個小時才把全部坦克裝完。
坦克裝完，接著是火炮。
一零五毫米榴彈炮用拖車拉著，一輛接一輛地開上運輸船。炮手們坐在拖車上，懷裡抱著炮隊的標識旗，臉被風吹得發紅。陳志遠站在碼頭邊，看著自己的炮一輛一輛地上船，手裡捏著一串鑰匙，是彈藥庫的，他走到哪兒帶到哪兒。
步兵登船在下午開始。
一萬五千人排著長長的隊伍，從營區一直排到碼頭上。每個人揹著步槍。揹包。水壺。飯盒，走路的步子不重，但人多了，腳步聲就匯成一片沉悶的聲響，沙沙的，像下雨。
張德海站在碼頭入口，手裡拿著一個鐵皮喇叭，喊著各部隊登船的次序。一團先上，二團跟上，三團最後。團營連排，一級一級地往下傳，隊伍雖然長，但沒亂。
孫德勝站在一團隊伍的最前面，等前面的兵走完了，他才邁步。他走得慢，不是故意的，是腿上有舊傷。旁邊的人想扶他，他擺了擺手，自己走上跳板，上了船。
傍晚六點，最後一批步兵登船完畢。劉大勇在碼頭上和陸靖海通了電話，說了一句：“司令，陸軍全部上船了。一萬五千人，坦克六十輛，火炮三十門，車輛兩百臺，物資五百噸。”
陸靖海在電話那頭嗯了一聲，說：“艦隊明天凌晨四點起航。今晚你們在船上過夜，讓炊事班弄點熱乎的。”
劉大勇掛了電話，轉身看著碼頭上那些已經空了帳篷的營區。帳篷還立著，但裡面已經沒人了。風從海面上吹過來，吹得帆布獵獵作響。
九月十三日，凌晨四點。
天還黑著。港區裡的燈亮了幾盞，不多，夠用就行。艦隊各艦的鍋爐已經升火了，煙囪裡冒出淡淡的煙，在夜風裡被吹散。
陸靖海站在加賀號的艦島裡，李承淵站在他旁邊。張德海從外面走進來，手裡拿著一個本子，說了一句：“各艦報告，準備就緒。”
“起航。”
命令從加賀號的訊號燈傳出去，一閃一閃的，在夜色裡看得清楚。大和號的艦首首先離開碼頭，拖船在它旁邊頂著，慢慢地把它推出泊位。
然後是埃塞克斯級和中途島級，兩艘大型航母在拖船的牽引下緩緩離開碼頭。妙高階重巡洋艦。輕巡洋艦。五艘驅逐艦依次跟上。
最後是運輸船隊，近二十艘運輸船排成兩列縱隊，跟在作戰艦艇後面。船上沒有開燈，黑黢黢的，像一排浮在海上的房子。
艦隊以十二節的速度駛出沈家門港，轉向東北。海面很平靜，浪不大，艦首劈開的浪花在黑暗中翻著白色的泡沫。
陸靖海站在艦島的舷窗前，看著港區的燈光越來越遠，最後變成一條模糊的光帶，被海平線吞沒。
張德海端著一碗熱粥進來，擱在桌上。粥是出發前老趙煮的，裝在保溫桶裡帶上來的，還熱著。
“司令，趁熱喝。”
”？嗎息訊有邊那艇潛“：句一了問，下放碗把他。花開得煮粒米，稠粥。口幾了喝，碗起端海靖陸
”。艇艦子鬼現發有沒，全安線航，位就部中海黃在經已說，報電過發點兩晨凌海周“
。海外順旅達抵間夜日四十計預，行航向方北東向線航的定預著沿在正隊艦。置位前當和線航了好標上圖在經已淵承李。前桌圖海到走，頭點了點海靖陸
。船的別有沒，隊艦的己自有只上面海。圈一了看周四往鏡遠著舉，上臺平的島艦在站海靖陸。上艦的灰隊艦在照，金淡變藍灰從線，來出冒面下面平海從太，點六。白發始開線際天的邊東，半點五。快很得亮天
。前窗舷到走來起站又，報電份幾了看，兒會一了坐裡島艦在海靖陸。晃搖地微輕始開船，些了大才剛比浪。域海闊開進，護掩的島群山舟出駛隊艦，點九午上
”？去出機察偵派要不要問平沈，令司“：說，來進面外從海德張
”。說再上晚等。麼什到不看也去出派，遠還順旅離在現。用不“
