第九章 二手手機
包有為的一月是在鍵盤的敲擊聲裡過完的。
日子過得飛快，包有為每天兩點一線，除了睡覺就是網咖。那種高強度的輸出讓他整個人瘦了一圈，但精神頭卻出奇的好。
直到臘月二十八，網咖貼出了“春節放假”的紅紙，包有為才被迫停了下來。
小縣城的年味兒很重。街道兩旁的捲簾門大多拉了下來，只留著中間的小門，門框上貼著紅彤彤的對聯和福字。
大年三十這天，天還沒黑透，此起彼伏的鞭炮聲就開始了。
包有為站在陽臺上，看著樓下幾個小屁孩捂著耳朵點炮仗。紅色的碎屑崩得到處都是。
“再過十幾年，這種場景怕是看不到了。”
包有為扒著生鏽的欄杆，哈出一口白氣。
上輩子他在外漂泊，等到三十多歲再回老家，縣城裡早就禁燃了。
那時候過年安靜得像平時，大家低頭刷著手機，搶著幾塊錢的電子紅包，連春晚都成了背景音。
哪像現在。
空氣裡全是火藥味和燉肉的香氣。樓道里不時傳來鄰居開門的動靜，還有大嗓門的拜年聲。
“有為，把桌子收拾一下，準備吃飯。”屋裡傳來包國富的聲音。
“來了。”
包有為回過神，轉身進了屋。
家裡的陳設很簡單，甚至有些寒酸。
自從母親走後，這房子裡就少了那種熱乎氣。
那些七大姑八大姨的親戚，早些年還來走動，後來見包國富一直沒再娶，日子過得緊巴，也就慢慢斷了聯絡。
今年的年夜飯，依舊是爺倆。
老式彩電里正在放春晚，趙老師還沒出來，幾個主持人正說著喜慶的開場白。
包國富端上來一盤魚，一隻燒雞，炒了盤青菜，又切了一盤豬頭肉，這就是年夜飯的主菜。他給自己倒了一杯散裝白酒，給包有為倒了杯可樂。
“吃。”包國富話不多，夾了一筷子豬頭肉放進嘴裡。
包有為看著父親。
燈光下，老包的鬢角白了不少。他身上那件深藍色的毛衣還是幾年前母親織的，袖口都磨得起球了。
上輩子，包有為最怕的就是這種時刻。
那時候他一事無成，面對父親只有愧疚和逃避。
但這輩子不一樣了。
。子杯起舉為有包”。你敬我，爸“
。些了開打微稍也子匣話，紅起泛臉的包老，肚下酒的辣辛。了乾口一，了杯酒起端，下一了愣富國包
”？店豎去算打真，年了過“
”。闖闖去想我“魚子筷一了夾為有包”。走份月三，了好看都票，嗯“
。行不說沒也，行說沒，兒會一了看幕螢視電著盯，子筷下放富國包
。音聲的視電有只裡屋
。邊後子簾進走起，杯酒下放富國包，兒會一好了過
。意在沒，煙拿去是他為以為有包
。推一前面為有包往子盒把，發沙回坐他。子盒小個一了多裡手，了來出富國包，久多過沒
”。著拿“
。子盒啟開，愣一為有包
。機手部一著躺面裡
。的甸甸沉裡手在拿，頭磚的黑個像，拉羅托的式老款一是這，損磨些有機，的新是不
”。行就用能個這，起不買，貴太的新，多百六了花“，口一了吸，菸了點富國包”。的手二“
。多百六
。款鉅筆一是這，城縣小的塊百幾有只資工均人個這在
