平靜的日子像村口的河水，不緊不慢地流著。
轉眼間，洛雪在李家村已經住了一個月。
她的傷好得差不多了，臉色不再像剛來時那樣蒼白如紙，走路也不再搖晃，只是記憶還是老樣子。
零碎的。模糊的，像隔著一層毛玻璃看東西，知道那邊有，但看不清楚。
齊和沒有催她，記憶這種事，越急越回不來。
倒是另外一件事讓齊和有些意外——洛雪學東西快得不像話。
頭幾天教她寫字，她握筆都握不好，到了第十天，她的字已經寫得有模有樣了，雖然比不上齊和，但比村裡那些孩子強出一大截。
第二十天的時候，她開始自己翻齊和書架上的書。
不是隨便翻翻，而是認真地看。齊和有一次從學堂回來，看見她坐在槐樹下，膝蓋上攤著一本齊和自己寫的《詩經》，看得入神。
陽光透過樹葉落在書頁上，斑斑駁駁的，她一動不動，像一尊雕像。
齊和走過去，看了一眼她翻到的那一頁。
“關關雎鳩，在河之洲。”
“看得懂嗎？”齊和問。
洛雪抬起頭，想了想，說：“大致能懂。有不懂的字，我猜了一下意思。”
齊和低頭看了看書頁，上面沒有標註，沒有折角，乾乾淨淨的。他隨手指了一個字：“這個呢？”
“窈，”洛雪說，“下面的‘幼’是聲旁，上面的‘穴’是形旁，跟深遠有關。窈窕，形容女子儀態美好。”
齊和愣了一下。
這個字他沒教過。洛雪是自己拆的。
“你怎麼知道這些的？”
洛雪微微蹙眉，像是在回憶。
“不知道，”她說，“看到的時候，腦子裡就有這些了。”
齊和明白了。
不是洛雪學得快，是她本來就會。這些東西，認字。讀書。拆解字形，她以前就學過。齊和不是在教她新東西，只是在幫她找回舊東西。
就像一把落滿灰塵的劍，不需要重新鑄造，只需要擦乾淨。
齊和沒有再追問，洛雪的過去，她想起多少是多少，他不想替她決定什麼時候想起來。
這天下午，齊和正在學堂裡給孩子們上課，忽然聽見外面傳來一陣撲稜稜的聲音。
他沒在意，繼續講課。
聲音停了，過了片刻，門外響起“咕咕”兩聲。
。下一了頓筆石的裡手和齊
。子鴿隻一著站口門堂學見看，頭過轉他
。轉地溜溜滴睛眼的似石寶紅雙一，和齊著看頭著歪，上檻門在站麼那就它。筒竹的小小個一著綁上腳，雜一有沒，白雪通，子鴿的通普是不
。他催在是像，步一了跳前往而反，走飛有沒子鴿，去過走，筆石下放和齊
。來起了子孩的排前”！啊白好子鴿這，生先“
。著封蠟用口封，細還指小的他比，小很筒竹。筒竹下取上腳子鴿從地翼翼心小，來下蹲，手擺擺和齊”。吵別“
。了走不，著蹲上框門到跳，膀翅抖了抖，了完取他見子鴿
。案答了有經已裡心，筒竹小個那著和齊
。人個一有只概大，的信寄他給會上世這
。字小的麻麻是面上，來開展，齊齊整整得疊，大掌，小很紙。紙的薄薄卷一出倒裡筒竹從，封蠟開拆，面後臺講到回他
。跡字的棠沈是
。道味的水流雲行分幾了有，了暢流更畫筆，些一了步進又候時的走比今如，年七了看他跡筆那，了來出認就看一和齊
。遍一了看尾到頭從和齊，話段大一是面下，字個四”啟親生先“是的寫頭開的信
”。師為玄靜蘇老長拜，宗梧蒼已我，生先“
”。人的快麼這過見沒來從說，了呆驚都們姐師。境鍛踏式正便日七第，氣靈了到應便日一第門。快極度速煉修，靈沌混的遇難年百是我說父師“
。答解地真認很會都，問去題問的懂不有我次每但，笑不也，話說不然雖，好很我對父師的在現我“
”。逛鎮城的下山去我帶，了有煉修我等說還，的吃好帶我給常經，好很我對也叔師顧
”。煉修合適，靜安很，住人個一，子院小個一是方地的住我。頭石的發會有還，海云有，布瀑有上山。止不都倍百一大子村們我比，大很宗梧蒼“
”。心擔要不您請，好都切一裡這在我，生先“
”。生先看去回就，了害厲我後以等。的煉修好好會我“
”。米把加多裡粥，弄糊是總別。飯吃好好要生先，了對“
”。棠沈，生學的您“
。遍兩了看信封這把和齊
。的衍敷是筆一有沒，力有畫筆，整整工工得寫都字個一每。跡字看遍二第，容看遍一第
。的著彎是直一角，候時的信看他
。句幾他說來回繞要定一後最，況的己自完報彙，子樣老個那是還，方地大了到，頭丫這
。裡子袖了進放地心小，好疊信把和齊
”？啊信的寫誰“，來過湊子孩個一”，生先“
。說和齊”。姐姐個一“
”？姐姐麼什“
”。姐姐個那的排一後最在坐前以“：說，想了想和齊
。置位的窗靠排一後最向看地刷刷齊們子孩
”？了啥說！了來信寫姐姐棠沈“，來起了孩小”！姐姐棠沈“
”。書讀好好們你讓“，說和齊”。好很說“
。來起嚷地氣服不們子孩”！書讀好好不有哪們我“
。口門堂學了在站候時麼什道知不雪現發，頭抬一，好收筒竹把去想轉他。字練續繼來下靜安們他讓，手擺擺著笑和齊
。水碗一著端裡手，框門著靠人個整，著挽意隨子簪木一用髮頭，裳布件那的給嬸王著穿
”？麼什是那“，上筒竹的裡手和齊在落目的”，生先“
。搖了搖筒竹起舉，笑了笑和齊
”。信“
”？信“
