一個一個地走了，最後只剩下村長還站在槐樹下。
沈棠站在原地，看著那間屋子，那是先生住的地方，她以前每天都會去那裡，坐在桌子旁邊喝粥，聽先生講書，聽先生說明天要學什麼。
那扇門關著，窗戶裡沒有燈，她不敢走過去。
“丫頭，你這是怎麼了？天都黑了，咋還站在這？”村長問。
“我在等。”沈棠的聲音很輕，“等先生。”
村長的笑容慢慢收了，沉默了很久，嘆了口氣。
“丫頭，你不用等了。齊先生走了。”
沈棠猛地轉過身，眼睛瞪大了。
“什麼？村長，你這是什麼意思？先生她怎麼了？”
她的聲音變了，不再是剛才那個溫溫柔柔的沈棠，而是帶著一種壓抑不住的激動，像是什麼東西在喉嚨裡堵著，馬上就要衝出來。
村長低下頭，又嘆了口氣。
“齊先生幾年前就離村走了，這幾年音訊全無，也算是我造的孽啊！”
“村長，請你告訴我發生了什麼！”
沈棠緊緊看著村長，語氣中甚至帶著抽泣。
村長扶著鬍鬚，把事情從頭到尾說了一遍。洛雪來了，洛雪走了，齊和說要出門，然後就再也沒有回來。
他說得很慢，中間抽了好幾袋煙，說到齊和走的那天早上，他站在教書院門口，穿著那件青色長衫，腰背挺得筆直。
月亮升到了半空，村長才說完。
沈棠站在槐樹下，拳頭攥著，指甲掐進了掌心裡。
她的眼睛裡有火，不是燒燬一切的那種火，是燒在心底。把所有的悲傷和憤怒都壓在裡面。燒成灰。燒成炭。燒成最後那一點不肯滅的光的那種火。
“是這樣嗎？那個叫洛雪的人，他竟然這樣對先生！”
村長沒有說話。
“我一定會找到先生的。”
沈棠的聲音不大，但每個字都像是釘進了地裡，拔不出來。
村長看著她的眼睛，點了點頭。
歲月不饒人啊，他還想再跟齊和下盤棋，不然走了還有東西壓著。
沈棠匆匆對著村長行了一禮，足尖一點，整個人升到了半空中。
她懸停在李家村的上空，低頭看著這片生她養她的土地，看著那棵老槐樹，看著那間學堂，看著那扇關著的門。
她閉上眼睛，雙手合在胸前，嘴唇翕動。
”。生復元返“
。上樹槐老的口村在落，上頂屋在落，裡田在落，來下落飄樣一蟲火螢像，開散心掌的從芒點點
。方地的了舊磨月歲被寸一每進滲，裡稼莊進滲，裡地土進滲些那
。裡意暖的淡淡在罩籠莊村座整把，來出底地從，澤的樣一石玉像。的潤溫種一是而，亮的眼刺是不，發在地土的村家李
。裡這了在用個一第，秘生返的到學中境秘在
。際天在失消，流的青道一作化，過轉，村家李眼一了看後最，眼開睜棠沈
......
。下樹槐老了到聚又們民村，日二第
。有都麼什，的畜家的失丟找，的房修，的病治，忙幫棠沈求想人有
。眼一們他了看，來出走長村。人到等沒，天半了等下樹在們他
”。了走頭丫沈。了等別“
。道怨埋人有”！留不麼怎你長村？了走“
。磕了磕底鞋在袋菸旱把長村
”？嗎留想也們你這，麼怎。了生先齊找去“
。了話說再人有沒
。生先的約契寫。聯春寫。信寫人幫下樹槐老口村在個那，生先的蛋收只。脩束收不個那，生先的字識子孩們他教個那，和齊
？惠恩的他過沒家誰？過教他被沒子孩的家誰裡村
。麼什想在道知不，子屋的久很了空間那和齊著看，下樹槐在站還人有，了走轉，氣口了嘆人有
。雲的邊天著看睛眼著眯，裡回叼袋菸旱把長村
。了過不好再就那，來回能和齊果如
