永樂十六年四月十五，泉州港外，晨霧初散。
今日的港灣，所有商船漁船都讓出了最寬闊的水道，所有人的目光，都聚焦在那艘如同海上城池般的「南海明燈號」的巨影之上。四層甲板，三十五丈長的鋼鐵身軀，漆成明黃色的煙囪，硃紅色的明輪罩殼，在朝陽下閃著冷光。
碼頭上，黑壓壓地站著一群人，足有三千二百餘戶，彝族青壯婦孺，穿著各色羊皮褂子、靛藍麻布衫，腰間別著銀飾或彎刀，背上揹著襁褓、糧袋、銅鍋、還有那些從烏蒙山裡帶出來的、沉甸甸的祖傳家當。他們是虛恨蠻、羅氏鬼主、矩州、羅殿、和武州、普寧州、自杞的彝人，他們是蜀宋和大理眼中的「烏蠻」，也是明國眼中的「拓荒者」。
林元仲站在舷梯頂端，穿著南海道海軍旅長的深藍制服，腰裡彆著那把跟了他二十年的短刀。他身後，大副徐震、二副童闖一左一右，都是跟他在香料群島摸爬滾打多年的老水手。徐震皮膚黝黑，臉上有道疤，是當年在婆羅洲跟渤泥水師接舷戰留下的；童闖瘦高，眼睛眯成一條縫，笑起來像個商人，但腰裡彆著兩把短銃，那是他在安汶島跟特爾納特人打交道時養成的習慣。
「林旅帥，這船……當真能載得下俺們這三千多戶？」歷階站在碼頭上，仰頭看著那艘巨輪。他身材魁梧，臉上紋著圖騰刺青，穿著一件洗得發白的藍布衫，腰間別著那兩柄鎏金錘。他身後，虛恨蠻的兩百戶族人正望著那艘船，有的在嚥唾沫，有的在低聲念著什麼，大概是向山神禱告。
「歷階頭人，這船載過兩萬多人，從基隆港橫渡到北具蘆洲。」林元仲笑了笑，「你們三千多戶，不過兩萬來人，裝得下。」
羅世全擠到前面，臉上那道刀疤在晨光裡泛著紅光。他嗓門大、喊著：「林旅帥，俺們山裡人，沒見過這麼大的船。這鐵疙瘩，不會沉吧？」
「羅公，這船要是沉了，我林元仲陪你一起餵魚。」林元仲沒笑，語氣平淡，只是在陳述事實，「上船吧，時辰不早了。」
人群開始移動。老人被年輕人攙著，婦女抱著孩子，孩子們緊緊拽著母親的衣角。他們一步步走上舷梯，腳下的鋼板發出沉悶的迴響。有人低頭看了看腳下的海，臉色發白，縮回腳，被後面的人推著往前走。有人回頭看了一眼碼頭，看見那些來送行的漢人官員、明國兵丁、還有幾個從泉州城裡跑來看熱鬧的百姓。他們眼神複雜，但沒有人哭。彝人出海，不哭。
登船的過程持續了整整一天。安頓在各層艙室後，彝人們坐在木板床鋪上，你望我我望你。
第二天清晨，「南海明燈號」拉響汽笛，在蒸汽機的轟鳴聲中緩緩駛出泉州港。彝人們擠在船舷邊，看著岸上的山巒漸漸變矮、變模糊，最後消失在海平面下。海風呼呼地吹，吹得他們裹緊了羊皮褂子。有的老人蹲在甲板上，用彝語低聲念著什麼。是告別的禱詞，還是向祖先的禱告，沒人知道。
離港後第三日，晨。
歷階站在舷側，手扶著冰涼的鐵欄杆，望著遠處一無所有的海平線。他已經三天沒怎麼吃東西了。不是不想吃，是吃了就吐，吐完了更難受，胃裡翻江倒海。他身邊的族人更慘，有的趴在船舷上乾嘔，或者縮在艙室角落裡抱著頭，甚者乾脆躺在甲板上，一動不動，眼睛盯著天空，也許在數雲。
「洞主……這水……這水咋個望不到邊嘛？」一個年輕的彝族後生蹲在歷階旁邊，臉色蠟黃，嘴唇發白，眼睛裡全是恐懼。這後生叫阿魯，是虛恨部裡最膽大的獵手，進山打過野豬，空手抓過蛇，此刻卻被這片無邊無際的藍色嚇得縮成一團。
歷階也在看那片藍色，但他的眼神里沒有恐懼，只有一種說不清的複雜。他想起虛恨山上的火塘，想起那些在晨霧中若隱若現的山脊，想起寨子後頭那條能聽見水聲卻看不見源頭的山溪。那些東西他熟悉，閉著眼睛都能走。可這海，他看不懂。它看不到路或者標記，也沒有盡頭，只有一浪接一浪，拍在船殼上，發出悶雷般的響聲。
「你咯見過比這還大的水？」蒙阿巳不知什麼時候走過來，手裡端著一碗粥，粥還冒著熱氣。他也沒怎麼吃東西，但他是自杞的土司，在彝人裡頭算見過世面的，至少坐過船，進過廣南西路的城。
「沒。」歷階說，「烏江的水，沒得這個大。」
「烏江？」蒙阿巳笑了一聲，喝了一口粥，「烏江那點水，拿來跟這個比，就仿像拿山溝溝比金沙江。你怕是還沒見過颱風嘞，那個才叫大。船晃得跟篩糠一樣，浪頭能打到甲板上來，我親眼望見一艘比這個小一半的船，被浪頭直接掀翻掉。」
歷階沒接話。他看了蒙阿巳一眼，又轉過頭去看海。
羅世全坐在艙室外的走道里，背靠著鐵壁，兩條腿伸得筆直。他臉上那道刀疤在日光下格外顯眼，他手裡攥著一根菸杆，煙桿是銅的，是從山裡帶出來的，但菸袋裡的菸絲已經抽完了，他還是把煙桿叼在嘴裡，用牙咬著。
「羅公，你也不舒服？」普存孝走過來，在他旁邊坐下。普存孝是矩州的安撫使，彝人裡頭最會說話的，官話說得比一些漢人還流利，此刻臉色也不好，額頭上冒著虛汗。
「不舒服，還餓。」羅世全把煙桿從嘴裡拿下來，在手心裡磕了磕，「船上的飯，吃不慣。那米粥裡頭摻了東西，一股怪味。」
「那是姜，驅寒的。」普存孝說，「船醫講的，防止暈船。」
「我曉得。」羅世全說，「但我還是吃不慣。我想吃烤洋芋，想喝酸湯，想吃火塘邊上烤焦了的包穀粑。」
普存孝沉默了一會兒，說：「我也想。但咱們得撐住。」
「撐得住。」羅世全站起來，把煙桿別回腰間，「咱們彝人，哪樣時候撐不住過？」
艙室裡，安篤仁正盤腿坐在鋪位上，面前攤著一張地圖。地圖是上船前從徐震那裡要來的，畫的是巴布亞島的北海岸。他手指在圖上劃來劃去，嘴巴微微翕動在自言自語。
「安公，您看哪樣呢？」奢貴遷探過頭來，聲音壓得很低。他是和武州的安撫使，四十來歲，白白胖胖，像個商人多過像土司。
」。慣得住給得曉不，山的著橫。了慣習，頭裡山豎在住人彝們咱。的長著豎是不，的長著橫是山但，山多上島亞布，過講副大徐「，抬不也頭仁篤安」。地看「
」？子稻種能格真方地那「：些了近湊遷貴奢
」。山進是的難。難不子稻種，河有，地平有海沿，講副大徐「，頭起抬於終仁篤安」。能「
」？山進「
」。去塊一到不笑都笑連，通不勢手，通不語言。樣一不也人僮的洲羅婆跟，樣一不人彝們咱跟。皮樹是的穿，子果野是的吃，上樹在住，髮頭卷，皮黑人土那，講副大徐「，來起折圖地把仁篤安」。人土有頭裡山「
」？整個咋那「：說，兒會一了默沉遷貴奢
」。白明會然自們他，年幾個過。子稻種們咱，果野吃們他。下地住們咱，上樹住們他。道打慢慢再，跟腳了穩站等。來起築牆寨把，子寨修先？整個咋能還「：說，眼一他了看仁篤安
。神養睛眼上閉，襟拍了拍，裡懷進收圖地把仁篤安，了問再不遷貴奢見
。不一，燈電盞那上頂室艙著盯正刻此，亮睛眼他但。黑黝，瘦，個一的最話裡司土有所是他。語不默沉直一，裡落角在坐鶴爨使安的州寧普
。來進走碗粥著端巳阿蒙」？呢樣哪您，公爨「
」。了好就去回個一帶能給。長還間時的亮，手燙不，煙冒不，西東那「，燈電的頂頭指了指鶴爨」。個那「
」。瘩疙璃玻個是就它，電有沒，去回個一帶你。發機拿要電，電用要西東個這，公爨「：了笑巳阿蒙
。西東的來下掉上天從件一看在乎似，燈盞那著盯是還睛眼但，話說沒鶴爨
。話說階歷和，上杆欄在靠正震徐，上板甲
。著熱還，餅麥的烤上船是，餅塊一來過遞震徐」？西東點吃不你，人頭曆「
。心掌著焐氣熱那讓，裡手在握，來過接階歷
。問他」？路條這過走你，副大徐「
」。多也氣瘴，急湍流河，林高山，差真是件條但。大還來起加個十南黔們你比，大真是大，方地那。路探，島亞布次一過去長旅林跟年去。了趟幾好了走「，上杆欄在靠震徐」。過走「
。說階歷」。好就山有「
」？怕不真當你，人頭曆「：眼一他了看震徐
」？樣哪怕「
」。了命沒就辰時個半，下一被，毒抹上頭箭，弩弓用們他。很得兇但，小矮材，皮黑。道打好不人土些那「，說震徐」。人土的裡山「
