永樂十六年四月廿四，漢陽的晨霧未散。江華灣的海風裹著鹹腥的氣息，穿過漢江口，拂過城北王宮前新鋪的青石板路。宮門外的廣場上，黑壓壓站滿了人，卻無人出聲，只有風捲著落葉在人群中穿梭，沙沙作響。
四口柞木匣子擺在石階前，一字排開。匣子邊角帶著沒刨乾淨的毛刺，漆沒上，封也沒打，只用麻繩紮了三道，結頭塞在匣縫裡，一看就是西京那邊臨時趕工釘的。其中最大的那隻匣角，隱約露出一個小小的舊痕，有人認出了那痕跡的形狀，那是鄭知常每回上朝必佩的鑲紅寶石小彎刀的刀鞘壓痕。人群裡響起壓抑的抽氣聲，又迅速被沉默吞沒。
金富軾站在班首，瞥了一眼那四隻匣子，目光沒停，落回王楷臉上。
「殿下，西京來報。王之印、鄭知常、趙匡、妙清，已於四月初十伏誅。拓俊京遣人送首級抵漢陽，請求朝廷遣官北上，接收西京及西海道。」
金富軾一身玄色官袍，腰間繫著素白孝帶。這是西京反正後，漢陽王庭議定的服制：以國喪之禮、素服之儀，祭奠十一年來亡於金人刀下的北地魂靈。他身後，李公儀與樸孝廉並排而立，二人皆披甲，左臂繫著白布，神情肅穆。江華租界都督、明海商會代表沈千山立於一旁，穿著一身深灰短打，看似商賈打扮，但腰間別著一柄短銃，目光四下掃視。會計師顧賽花腰間別著算盤，面色平靜。
王楷從宮門內走出來時，階下黑壓壓的人群齊刷刷跪了一片。他走到那四口匣前，停下，沉默了很久，然後親手揭開最大的那隻匣蓋。
鄭知常的頭顱安靜地躺在裡面。血跡早已乾涸，面容因失水而枯縮，但嘴角似乎還殘留著那一貫的、若有若無的笑意。王楷看了許久，沒有移開視線。他想起了宣和六年，那一年鄭知常策動西京叛亂，引金兵南下，立王之印為傀儡王，開京一夜陷落，高麗王庭倉皇南遷漢陽。那一年，他才十五歲，坐在搖晃的御輦裡，從車窗縫隙中看見北方的天際線被火光映紅。
他又看向第二口匣。比他大7歲的庶出哥哥王之印的面容扭曲，雙眼半睜，像是至死都沒能想明白自己為什麼會走到這一步。第三口匣，是趙匡，面色平靜，像只是睡著了。第四口匣，是妙清，鬚髮花白，雙目緊閉，嘴角似有一絲安詳，他是四人中唯一在臨刑前唸完了一整卷《金剛經》的。
王楷轉過身，面對階下萬千百姓，開口：「西京已復，高麗衣冠，自此重立。」
他的聲音不高，卻讓滿場寂靜。過了很久，有人開始哭，有人跪下磕頭，有人舉起雙臂向著北方嘶喊。哭聲、喊聲、磕頭聲混成一片，最終化為一種壓低的、持續的低語，像風吹過枯草。
金富軾走上前，低聲問那名押送首級的西京信使：「拓大帥呢？」
信使跪在地上，聲音嘶啞：「拓大帥已於四月初十，在清川江畔與金人鑲紅旗僕散延壽部血戰，身負重傷……不治私密達。臨去前，大帥命末將將四顆首級送往漢陽，又命其子拓純接管西京防務，肇俊旻、安德麟兩位副將輔之私密達。他讓末將轉告王上：『罪臣拓俊京，宣和六年從逆，天眷二年反正，一生負高麗兩次。唯此一死，可抵前愆。』」
王楷沉默了很久，低聲道：「厚葬，以王禮。」他頓了頓，又補了一句，「拓純襲父職，暫領西京蒼鷹軍。」王楷的聲音不高，也沒有起伏，像是早就在等這一日，「傳戶部、兵部、吏部，擬北上接收章程。著京畿道兵馬使李公儀、江原道兵馬使樸孝廉，各率本部精兵一千，十日內整裝出發，赴西京接管防務。」他頓了頓，「另，金卿，你素知西京舊事，此行你隨軍北上，會同拓家軍，核查西京、西海、北界、咸興四道民籍、田畝、府庫。」
金富軾躬身領命。他又看向右首班列中的沈千山，聲音平了一度，「沈都督，西京新復，百廢待興。明海商會若方便，可遣員隨行，以備諮商。」沈千山微微頷首，沒說話。他在漢陽已住了大半年，明海商會在這座城裡的生意越做越大，鹽、鐵、茶葉、棉布，樣樣經他的手。王楷留他在朝中聽政，名義上是「諮議」，實際上誰都清楚，明海商會的意見，有時候比戶部的奏章還管用。
朝會散得很快。王楷走出宣政殿時，一個老宦官正彎腰收拾案上的木匣，他走得很慢，腰也彎得低，伸手碰到最大的那隻匣子時，指尖微微顫了一下，像是碰到了一塊燙手的鐵。殿外江風吹進來，把簷角的風鐸吹得叮噹響，那聲音高一陣低一陣，像是有人在遠處喊著什麼，又聽不真切。王楷在廊下站了一會兒，沒有回頭。
朝會散後，金富軾與李公儀、樸孝廉領命北上。兩千步騎沿漢江往北，沈千山帶著顧賽花和兩個明海商會的評估師同行。十天後的午後，西京的城門在望。城頭那面藏青色蒼鷹旗仍在風中獵獵作響，旗角被風扯得筆直，旗面上的劍尖在日光下泛著暗沉的光。李公儀勒馬停住，望著那面旗，沉默良久。他身後計程車卒也停下來，沒有人說話，只有馬蹄刨著地面的輕響和旗幟獵獵的聲音。
城門開了，拓純站在城門口，身後跟著肇俊旻、安德麟、大相仁佔，再往後，是城中僅存的數千百姓。他們剪了辮子，穿著各色舊衣，有的披著麻布，有的赤著腳。城門口沒有鮮花，沒有鼓樂，只有一排排站著的人，沉默地、倔強地站著。
李公儀翻身下馬，走到拓純面前，抱拳：「漢陽李公儀，奉命北上，與拓將軍交接西京防務。」
拓純還了一禮，聲音沙啞：「末將拓純，奉命恭候李都督。父親遺命，西京及西海道防務，悉數移交朝廷；北界、咸興兩道，金人仍未退盡，尚有殘部盤踞在山林間，末將與肇、安二位副將，願率本部蒼鷹軍繼續清剿，待北境安定後，再請朝廷定奪。」
金富軾走上前，拍了拍拓純的肩膀，沒說什麼，只是率先走進了城門。
城內的景象比他們預想的更破敗。街道上積著厚厚的塵土，店鋪大多關門，少數開著的，門板也是歪歪斜斜，貨架上空蕩蕩的，只有牆角堆著幾捆乾枯的草藥。城西一片低矮的窩棚區，住著從北界道、咸興道逃來的流民。偶有行人經過，低頭縮肩，不敢與他們對視。
李公儀走進州衙，看見廊下堆著從各州縣送來的戶籍冊，堆了半間屋子。崔弘宰正在案前翻閱一本泛黃的簿冊，聽到腳步聲，抬起頭來。他走到李公儀面前，深深一揖：「李都督，這十一年，北四道的人口，您請看這組數字。」
他將那本簿冊翻開，推到他面前。紙頁泛黃，邊角捲曲，上面密密麻麻記著名字。李公儀的目光落在那行總數上西京、西海、北界、咸興四道，十一年前，一百四十萬；如今，三十萬。他合上冊子，很久沒有說話。
金粲也跟著開口，聲音帶著壓抑的哽咽：「相公，我們在西京，不敢哭。金狗說了，誰哭，誰就是喪氣，拖出去餵狗。可那些年，西京的百姓，哪個沒死過親人？」他攥著衣角，指節發白，「草棚裡餓死的孩子，路邊凍僵的老人，被拖走的壯丁……都是親人啊。」
樸孝廉追問道：「那北界、咸興兩道，還剩多少？」
崔弘宰沉默了片刻：「兩道的戶籍冊已經不全了。據估算，剩餘人口不足十萬。北四道加起來的總人口，還沒江華租界一個地方多。」他翻開另一冊，「江華租界現有居留註冊人口三十八萬，而西京加上西海、北界、咸興四道，老弱約十八萬，婦孺約十萬，青壯僅餘五萬，其中識字者不足五千人。」
這數字像一盆冰水潑進火堆。李公儀沉默著，他的目光落在廊下那些蜷縮在角落的孩童身上，他們蹲在地上，用樹枝在泥土上畫著什麼，畫幾下就抹平，再畫。他看了一會兒，最終移開了目光，對崔弘宰說：「崔相公，煩勞您將人口、糧草、軍械的賬冊，各備一份副本，我回漢陽時帶走。」
接下來幾天，李公儀與樸孝廉巡閱了西京四門及城防。西京的城牆多處坍塌，城門上的鐵釘鏽蝕斷裂，護城河淤塞大半，積著死水。守城的蒼鷹軍士卒大多衣甲破舊，除了肇俊旻的鑲藍旗和安德麟的鑲黑旗尚有完整的制式裝備，大相仁佔麾下的女真親兵和大批新募的北境蒼鷹軍新兵，只有皮甲和從金人屍身上剝下來的舊甲。
」？算麼怎，賬筆這看您，督都「：說山千沈對，冊名上合他。」亡逃，年十會天「是的有，」死病，年九會天「是的有，」府龍黃發徵，年七會天「是的有，向去和期日著標都邊旁字名個每，字名個個一著寫筆炭用面上，裂碎會就力用微稍，脆發經已緣邊頁紙，冊名戶奴的黃泛冊一開翻他。據憑的助援議商山千沈與後日為作以，絡脈部全的減銳口人來年一十這道四北出找中從要他，書文散零的來羅蒐縣州各從閱翻裡那去都日每軾富金。庫案檔時臨為作，子屋間一了備另衙州在人三延祿智、粲金、宰弘崔
」……公相金「：水過喝沒久很是像得啞音聲，紅通眶眼，來頭起抬宰弘崔
」。看計會顧給，來出搬子冊把。字數文天個是怕恐價代，收接要漢果如。稀人廣地，痍瘡目滿是今如道四北。理法無都書文政行的本基連著味意，千五足不者字識。事做先「：說頭話過接，來起扶個一個一們他把，去過走軾富金。抖在都膀肩的人個三，下跪著跟也延祿智、粲金。上磚青在抵頭額，去下跪他
」。萬三十三，計合道四北。數之萬十到不共合，道興咸與道界北。千五足不者字識，萬五過不壯青，萬十孺婦，萬八十弱老存殘……今如。萬餘十四百一冊在籍戶，前年一十，道海西與道京西，公相金「：啞沙音聲，冊一第開翻宰弘崔。記地筆一筆一，本賬開攤，桌小張一來搬經已花賽顧
。下一了停手的子冊翻軾富金
」。家安市原島頁庫屬明至轉輾多者存倖，半過者死中途，逃南人萬十逾有另，萬十四下不者死病、死累、死，萬十三約戶奴弱老戮屠。荒開州利、路懶曷、路改裡胡、路與、府龍黃往押數悉，萬十四約壯青調徵道四從人金，間年一十「
。寫續繼，頭下低又，宰弘崔眼一了看頭抬，筆下停花賽顧
」？多剩還，子種、農、牛耕的道四「：子冊上合軾富金
」。石一到不的種作能，糧陳石三出搜裡庫府京西……子種，毀鏽半多農，跡絕乎幾牛耕「：咽哽音聲，頭話過接粲金
」。數總算估，來出列項幾這復恢地耕、屋房易簡、品藥、料燃冬過、糧口急應把先「：說花賽顧對，回轉，兒會一了看他。狀形麼什是出不看，扭扭歪歪，的壘們子孩是那，石碎塊幾著堆下樹。飢了充去颳人被是顯明，質木的白灰出，半一了剝被皮樹的樹槐老棵那裡院著，邊窗到走他。問再有沒軾富金
」。元明億四到億五點三，計合。萬百二千九億一需另，設建礎基與荒開行進準標麗高南按若。萬千九億一近接就，些這。萬十五百九復恢地耕；萬千一屋房易簡；萬十五百一品藥；萬百六料燃冬過；元明萬百二千六億一，糧口急應年一第「：前面軾富金到遞紙張一將，時晚傍。盤算的午下一了撥花賽顧
。話說有沒，中袖進收，好摺紙張那把軾富金
」。來出不拿漢，錢筆這，公相金「：軾富金向看，細明的下記花賽顧翻了翻，來過走邊窗從山千沈
