永樂十二年臘月初九，淮河南岸，煙火如畫，城門外萬民趕集備年。自舟山鐵路通至壽春，數年內市井繁榮、坊市如織，為明國中部最興的樞紐。城內商戶張燈結綵，準備迎接除夕，蒸糕餃子、剪紙鳳燭，童聲笑語穿巷過街。
而在東市坊角落，一間雜貨鋪後院，年輕掌櫃正伏在破舊榻上，額頭滾燙、面上紅斑浮現，嘴角滲血。醫工扶起他時，掌櫃喃喃：「俺是浮橋碼頭卸貨的……那日有個流民跌倒，臉上長瘡，俺去扶他……」
三日後，雜貨鋪全家五口染病，三人身亡。診所送檢報告為：「疑似天花。」
通報送至壽春衛生委員會疫病通訊處，立即震動。
疫務處主任趙成韜看完文書，神色凝重，唇角泛白。他知這病非同小可——天花自古難醫，當年金軍南侵時曾於北方流行數年，聞者色變，至今民間尚有「黑瘡鬼」之稱。
「通知壽南診療所、鐵路隔離棚、碼頭檢疫站，一律按三級警戒封控！查明當日浮橋來舟，追蹤搬運工與接觸者名冊！」
他拍案起身，向外疾步而去。
臘月十三，值歲節將近，壽春站旅客如潮，前往真州、金陵、上海的車票早售罄。身穿紅巾的民工、提籃婦人、趕年貨的鄉親蜂擁上車，車廂擁擠如繭。
而在站外候檢棚中，兩名義務醫工發現一名婦人發高燒嘔吐，面部紅疹。婦人連連搖頭：「俺不是病，俺是餓的……我家孩子在和州，俺得回去過年……」
檢疫官猶豫之間，婦人趁隙擠入隊伍，順人群登上開往真州的晚車。身後醫工呼喊聲被汽笛淹沒。
這輛車，三日後在滁州南站發生全車強制停運與隔離事件，官方最終證實——三人染天花，兩人病死，其一正是和州回鄉婦人。
臘月十五，壽春市長顧昌臉色鐵青，望著疫病傳播圖：從浮橋碼頭為原點，東至滁州、西及舒州、南臨江都、北接蚌埠，數十接觸點已現紅點。
「天花非孤例，壽春已為疫源。」他聲音沉重，「但年關將至，百姓返鄉心切，若宣佈鎖城，恐引恐慌與暴亂；不封，又恐江南陷疫。」
一旁金陵大學實習秘書柳素秋低聲道：「可否先封車站與碼頭，延緩流動，爭取診療與隔離時間？」
「鐵路與航道皆為明國命脈。」顧昌搖頭：「非國會特准，不得擅封。我等唯能強化檢疫、分級通報，限令有疫疑者居家隔離，不得返鄉。」
他目光黯然，看著那密密麻麻的紅點，心知，疫情已如潛潮洶湧而至。
臘月十八，金陵國會衛生公聽會上來自揚州、廣德、宣州等地的地方議員紛紛上書，稱有「年貨來舟上發現紅瘡病人」「鐵路站旁小販死亡後浮屍起疹」，疑似疫病傳入江南，請求國會下令封禁壽春來舟、撤回過年班列。
醫務大臣許叔微回應：「疫病尚未證實大規模蔓延，請地方先行嚴控市場秩序，待中央防疫總署確認，方可大區行動。」
衛生改革代表吳景川則嚴正指出：「若為天花，疫苗儲備不敷應急，舟山藥廠尚未批次生產，必須即刻動用國庫儲備！」
壽春「疫民」南渡後第一批症狀出現者多為壽春-浦口線乘客、碼頭搬工與返鄉人員，一些人未及診斷便已入鄉聚親，村寨內互傳口耳：「是風疹」「是熱毒」「是虧陽」。
真正說出「天花」二字的，是真州地方衛生官——他於火車站強行封鎖站房，遭旅客衝撞，頭破血流，仍堅持叫出一句：「天花來了！不是流感，是天花！」
這句話經書報刊登，終於喚醒了南方沿淮各府的警惕。
壽春城內取消放燈與迎春集會。鐵路封閉兩站，僅留消毒隔離專用車次通行。城市防疫巡邏日夜不歇，疫病告示張貼全城。
一對母女守在診療所門外，女子面覆紅斑，抱著孩子，低聲哭：「俺們從穎州逃來，一路偷渡南來……壽春有藥……有藥……」
大年初一，民間對「天花疫」已有認識，但恐慌亦蔓延。壽春東市多家藥鋪被搶，錢莊商行門可羅雀。坊間傳言「火車惹怒地龍降災」，更添恐懼。
小花在防疫檢疫所內病重，顧昌親至探望。她額上紅斑結痂，氣若游絲。
「叔叔……俺想活下去……俺奶奶說……要活到明軍打回去那天……」
臘月二十四，上海淞北證券交易所。
。字二」停跌「現閃價司公的隻一接隻一，墜下速急線劃筆紅的上板黑價報，暗忽明忽燈氣煤，所易號一第江沿。者記與眾民的票售拋隊排滿聚已外所易，亮未尚天
」！停跌——藥製陵銅「
」！停跌——工重山舟「
」！斷熔環連……務船江鎮、械機春壽、氣電南江「
」……命斃病染眾民有門南州揚傳又晨今，州蘇、陵金、州杭至已散擴南向病疫「：》報明《的天當向頭回著豪子鄧手盤
」？嗎事的春壽是不病這？快麼這來哪，的養孃狗「：道咒聲低人旁
」！’世降譴天，國當妖‘喊死臨人那說聽還……把門在塗水膿痂結將人一有，裡廁公站車火在見看人有：息訊新了登版頭紙報州杭晚昨「：啞沙音聲豪子鄧
。日三閉關所易，制機斷熔發佈宣式正」數指合綜易海上「，間午。空一購搶人被然已紙報，驚震人眾
。散潰夕一心信場市今如，）資募橋鐵大河淮埠蚌（券債設建道軌北淮好看商胡有尚，前日幾在就而
。事管廠工與戶富乏不者據票舞揮，」銀現現兌前提「求要，前門於集聚人百數，外莊錢通匯而然，霽初雪大城陵金，五十二月臘
」？嗎稷社搗要是這們您，危不在命，急雖病疫，定穩行銀方地，變不銀儲廷朝，爺位各「：汗冷頭滿櫃掌莊錢
」！啊譴天是，神瘟是不這，膿臭全、瘡紅長上面，人個三了死廠壁隔說信回早今，工當門南州蘇在兒俺「：喊高婦老位一但
》年二十的邪尼與華夢方：天焚焰疫，國當妖《：乾未痕墨印上，子冊小的來買攤報野從起舉人一另
」！罰天招自，命天識不？和共君虛麼什搞還，持把子由廷朝個一有哪！經不正不人這「：譁喧始開人有中群人
。空真融金期短形，行總海上轉始開銀儲地三錫無、州蘇、陵金，拒互貸信間行銀，門關迫被行支家四有已，午正至但，序秩持維場到兵民有雖
：常異現出報地各南江，時同
》命天改道邪合，國洗病疫以，端異為本教新國明《》！民控疫瘟以，藥煉山舟《》！致所瘟召妖尼乃，縣州九十延蔓花天《：如聳題標但，混版排，糙質紙，紙報的式格報國明裝偽量大現出中亭報地多州江、州湖、州秀、州蘇在
。」界下星病招必朝臨妖，歲之序錯乃年三十樂永「稱宣，據依為」算推星占監天京汴「述引至甚，風文型典宋蜀或齊偽著雜夾中容紙報些這
。城進頭碼陸水等州池、平太、徒丹從間夜為多，源來紙報些這明查人派並，攤報通流家多封速火理監報聞新州杭
。水穢與塊痂斑紅灑潑等肆茶、案香廟寺、所廁共公於並，北浙、西淮、南江，路鐵線支條各乘搭意刻，逃出春壽自」工僱民流「之疑可跡形位十數有，現發更查調
