永樂十三年春，明華大學東北角新落成的「電力研究院」內，吳淑姬正盯著玻璃管中的電弧發呆。高壓線圈發出的藍紫色電光在銅絲間跳躍，將她的臉龐映得忽明忽暗。
「第三次失敗了。」她記錄下資料，指尖摩挲著方夢華手稿上「火花塞間隙0.3毫米」的批註。突然電弧「啪」地炸響，嚇得隔壁石化實驗臺的謝芷蘭打翻了輕油樣本。
「妳這電老虎比真虎還兇！」謝芷蘭抓起浸油抹布撲打火星，「馬鞍山新煉的錳鋼活塞還在測試呢！」她指向牆角——湯思退正用千分尺測量一組銀亮零件，那是按方夢華圖紙打造的微型氣缸。
寅時末刻，玄武湖面浮動的霧氣尚未散盡，金陵大學文學院的玻璃窗已映出點點燈火。王綸裹緊棉袍疾行於石板路上，懷中《微積分精要》的書頁間夾著昨夜未解的三道算題——那是數學教授王士元特意為舊秀才加印的「轉型習題集」。忽然一陣馬蹄聲迫近，他慌忙避讓，卻見花金斗縱馬掠過，馬鞍旁懸著的不是弓箭，而是一具黃銅製六分儀。
「王兄且看！」花金斗勒馬揚鞭，指向湖心島新架設的鐵架，「那是明華園剛建的“測風塔”，今日要試裝自記氣壓計！」晨光穿透鐵架投下幾何形陰影，恰籠罩住湖畔生物館——徐月娥正將新採的野菊標本浸入琉璃罐，罐底沉澱著昨夜配製的亞硫酸鈉防腐劑。
辰時初，金陵大學「格物堂」內，王士元的粉筆在黑板上劃出尖銳的嘯叫。微積分曲線下方標註著「金陵-蘇州鐵路運力模型」，座中明州畢業生運筆如飛，而舊秀才們額頭沁汗——他們桌上除算草紙外，還攤開著私帶的《九章算術註疏》，紙頁間硃批「此非聖人之道」的墨跡尚未乾透。
「曲線積分便是鐵軌的筋骨！」王士元突然敲擊黑板，震落一片粉灰，「誰能解出最優坡度？」前排吳淑姬應聲而起，她指尖劃過圖紙：「按《工程力學》第三章，坡度不得超過1/300，否則“行者號”機車必脫軌。」話音未落，角落傳來「嗤」的冷笑——林安宅將《周髀算經》重重合上：「女子妄議工事，成何體統？」
隔壁生物講堂卻是一片肅穆。方敏手持稻穗立於陽光中，穗芒上的晨露折射出七彩光斑。「此乃第七代耐鹽稻。」她指尖撫過穗尖紫斑，「諸君顯微鏡下可見，其維管束較常稻多三成。」突然實驗室門被撞開，阮良捧著冒煙的陶罐衝入：「教授！氮肥實驗炸了！」方敏反手甩開青衫下襬，露出腰間掛著的銅製面罩：「所有人退後，取碳酸氫鈉滅火！」
巳時正，明華大學工坊的汽笛聲響徹南岸。湯思退赤膊站在試驗檯前，額前青筋暴起——他正用千斤頂校準行者無疆號改進傳動齒輪。葉承灝突然從蒸汽瀰漫處鑽出，手中游標卡尺閃著冷光：「誤差超三毫！李寶將軍說這等精度裝炮必炸膛！」
午時的共味堂瀰漫著硫磺味。謝芷蘭與葉承灝躲在角落，將硫化樹脂板浸入鯨油。「絕緣性增三成。」葉承灝舔著油漬斑斑的指尖記錄，忽然警覺地抬頭——三個胡商學徒正偷瞄他們的筆記，袍袖下露出開南大學的校徽。
「看什麼看？」謝芷蘭抓起餐刀插在桌上，「去年你們偷“行者號”制動圖的事還沒完呢！」胡商們倉皇退避時撞翻了王綸的飯缽，米粒灑落處顯出一行算式——正是王士元今晨未解的鐵路模型。王綸突然拍案：「我悟了！該用差分法而非積分！」滿堂側目中，他抓起醬鴨腿當粉筆，在桌面油漬上狂書數學符號。
未時三刻，鑄造工坊的鐵水泛著橙紅光芒。葉承灝操縱吊臂將模具浸入水槽，白霧轟然升騰。待霧氣散盡，眾人圍上前——新鑄的缸體內壁佈滿氣孔，像塊發黴的糕餅。
「第七爐了。」湯思退踢飛一塊鐵渣，「《冶鐵新編》說加矽能防氣泡，可咱連矽是什麼都不知道！」
吳淑姬突然翻開方夢華的《材料筆記》：「首相提過，石英砂含矽……」她話音未落，李寶帶著親兵衝進工坊：「神機營急件！潁州前線繳獲偽齊“鐵鷂子”重甲，熔點比尋常鐵高兩成！」他甩出塊黝黑金屬片，上面赫然刻著波斯文「??????」（鉻鐵礦）。
申末酉初，兩校學子聚於湖畔測量站。花金斗操作六分儀校對星圖，徐月娥的藥草標本在晚霞中泛著琥珀色光。
當方敏與王士元漫步至此時，只見滿地散落的算稿、稻穗與齒輪中間，橫著一塊被學生當球門的老石碑，碑上「格物致知」四字已被皮球磨得發亮。
當夜，石化實驗室的蒸餾器咕嘟作響。謝芷蘭將鉻鐵礦粉投入酸液，突然驚叫：「變綠了！這溶液能蝕刻氣孔！」眾人擠在顯微鏡前，只見酸洗過的缸體表面浮現出細密晶格——正是方夢華預言過的「金屬鈍化膜」。
子時更鼓響起時，吳淑姬在實驗日誌上畫了個雙翼徽記，下方寫道：「永樂十三年三月廿一，鉻酸鈍化法成，氣缸鑄造良品率提至六成。火花塞電壓尚不穩定，需改良絕緣材料——明日試製首相說的“酚醛樹脂”。」
四月月初五，金陵石化研究實驗室的蒸餾釜噴出第一縷合格輕油時，徐月娥的護目鏡上已沾滿焦黑油漬。她盯著冷凝管中琥珀色的液體，突然抓起琉璃瓶衝向窗邊——晨光穿透油液，在《煉化記錄冊》上投下一片金黃色的光斑。
「硫磺！快拿硫磺！」謝芷蘭的尖叫從高壓釜旁傳來。她正往裂解的重油中摻入馬鞍山赤鐵礦粉，釜內突然劇烈翻騰。曾明丁一個箭步上前，將整袋硫磺倒入洩壓閥，蒸汽帶著刺鼻氣味從銅管噴湧而出，在天花板上凝成詭異的黃色結晶。
實驗室角落，楊廣仁正除錯新制的紡絲模具。當第一縷半透明的化纖從針眼細的孔洞中緩緩抽出時，謝芷蘭突然哭了出來。這縷比蠶絲更堅韌的細絲，在晨光中泛著七彩暈光，像把彩虹揉成了線。
「《夢溪筆談》裡沒有這個...」徐月娥喃喃道。她將化纖繞在紡錘上，線軸轉動間竟映出陳宇那架殘破機關鳥的輪廓——那些曾經神秘的「天界絲線」，此刻正在凡人的指尖流淌。
四月十七，明華大學的學生們突然發現，電力研究實驗室和化學實驗室之間的那堵牆——塌了。
不是被蒸汽機震塌的，也不是被伏打電池炸塌的，而是被人連夜拆掉的。
清晨，吳淑姬抱著《電磁學筆記》匆匆趕到實驗室，卻看見一群工匠正推著獨輪車往外運磚塊，而原本分隔兩間實驗室的牆壁已經消失，取而代之的是一塊巨大的鑄鐵平臺，上面鋪設著銅軌，連線著電力實驗室的發電機和化學實驗室的高壓釜。
「這……這是要幹什麼？」吳淑姬愣在原地。
「聽說是方首相的命令。」謝芷蘭從旁邊冒出來，手裡還拿著一塊剛拆下來的搪瓷絕緣板，「昨晚楊廣仁帶人連夜施工，連校長都不知道具體要做什麼。」
學生們面面相覷，隨即爆發出一陣興奮的議論——方夢華首相明天要親自來做實驗！
。學大華明個整遍傳樣一電閃像息訊
」？麼什做要次這，燈電了亮點就來次上？驗實的相首方「
」！弧電的強更造要能可，關有’轉‘和說聽「
」！料燃新製試要是能可，油原海南桶十幾了來運邊那室驗實學化說聽我！對不「
。錄記備準子本小著攥裡手，來進溜弟子商胡個幾有還至甚，生學的學大旦震和學大陵金的來而風聞是則排後，據佔們生子尖的業畢學中州明被位座排前。生學了滿經已——堂格——室教梯階的大最學大華明，辰時個一到不
」……是還？電發油石？鋼鍊弧電：測預驗實相首方「：著寫地草潦面上，板黑塊一著舉裡手，群人過退思湯」！讓一讓！讓一讓「
」？行飛是還「——麼什寫想他道知都人有所但，了掉被字個三後最
。裡櫃案檔的華夢方在鎖還今至，圖草行飛翼雙的姬淑吳，竟畢
。轉千鐘分每破突能計預速轉，尺五到達徑直盤銅，倍十大本版的前之比，」轉級超「臺一裝組在正裡室驗實，到聽打裡那徒學的仁廣楊從人有——閱傳被本記速的華夢方，晚傍
。」料燃的淨純更油輕比「種某造製，油原解分接直電高超用要說據，」爐解裂弧電「了造改被釜高的邊那室驗實學化，是的人驚更
」？力電多得那？解裂弧電「，》理原學化《著翻娥月徐」！能可不這「
」！油原擊轟弧電的強最用，子爐的室驗實學化到連接直機電發的室驗實力電「，說地興蘭芷謝」！啊牆了拆才以所「
。錯除的後最著揮指，上臺平央中在站仁廣楊而，板瓷陶緣絕、鐵磁、線銅著運搬，出出進進們匠工。燈著亮仍裡室驗實，夜深
」。驗實的通普是不，的做要相首「，說徒學的邊對聲低，汗把了他」……天明「
」？麼什是那「
」。料原的’寶之界天‘出煉裡油石從接直，火和電用要「
」？膠塑的道妖陳是就不那……可「：睛眼大瞪徒學
」。害厲更那比，不「：笑微的秘神出，頭搖搖仁廣楊
