凡爾賽，距離西岱島巴黎王城不過咫尺。戴夫羅農莊的康斯坦莎，那個被田野陽光曬成小麥膚色的少女，她的「異常」並非無跡可尋。
她的聰慧如同早春不合時宜綻放的花朵，刺眼又令人不安。她能精準預言天氣，口算田畝收成，甚至能用木棍在泥地上畫出令老農都嘖嘖稱奇的幾何圖形。這些「神異」之舉，早已悄悄記錄在當地教堂司鐸那本佈滿灰塵的《異端觀察錄》一角。她對知識那近乎貪婪的渴求，以及偶爾脫口而出、遠超村中老學究理解範疇的話語，像細小的芒刺，紮在那些保守教士的心頭。
當法蘭西全境被「神聖追獵」的恐怖陰霾籠罩，凡爾賽這片寧靜的田園也無法倖免。國王的鷹犬與教會的獵犬傾巢而出，掘地三尺搜尋任何可能與「東方魔法」、與那「地獄火粉」扯上關係的蛛絲馬跡。康斯坦莎，這個從小就顯得「古怪」的女孩，如同黑夜中一盞搖曳的孤燈，瞬間成為了懷疑目光的焦點。
風暴，終至！
一次由地區主教親自督陣的、對農莊的「神聖搜查」，找到了他們渴求的「鐵證」。那是在牛棚角落、廢棄的飼料袋裡，幾張揉皺的草稿紙。上面佈滿了康斯坦莎在獨處時，憑藉腦海中那些揮之不去的遙遠記憶，用焦黑的木炭或折斷的樹枝寫下的符號。那些扭曲的線條、奇異的幾何圖形、以及夾雜其間的、無人能懂的方塊文字（在她筆下不過是熟悉的公式和漢字筆記），在驚恐的村民眼中如同鬼畫符，但在那些曾「見識」過繳獲自西西里叛教者「東方邪物」的教士眼中——
「看哪！聖父在上！看這汙穢的印記！」領頭的教士，一個名叫吉拉德的狂熱分子，激動得渾身顫抖，他高高舉起那幾張草稿紙，如同舉著剛從地獄挖出的硫磺契約，聲音因狂喜而尖銳：「這絕非人間之文！這是來自那異端女巫之邦——‘明’——的惡魔符文！是她與深淵邪魔締結契約的明證！是褻瀆！是詛咒！」
「惡魔文字」的訊息如同瘟疫混合著野火，瞬間吞噬了整個凡爾賽。恐懼扼住了每個人的喉嚨。竊竊私語在街頭巷尾蔓延，手指在暗處指向戴夫羅家的方向：「是她！那個懂算數的女孩！她是魔鬼的同夥！是她引來了那些噴火的‘魔杖’！」
然而，凡爾賽的泥土，養育出的不僅僅是恐懼，還有深植於血脈中的、樸素而堅韌的人性。
在過去的十幾年裡，這些面朝黃土背朝天的農人，是看著康斯坦莎長大的。她會在老雅克病倒時，默默採來林間最對症的草藥；會在暴雨傾盆前，爬上寡婦瑪爾塔搖搖欲墜的屋頂，用稚嫩的肩膀扛起修補的重擔；她的眼睛，清澈得如同凡爾賽森林裡的泉水，從未有過一絲邪念。
「康斯坦莎不是女巫！」老雅克拄著柺杖，擋在氣勢洶洶的教士面前，聲音嘶啞卻像磐石般堅定：「她是戴夫羅家的好姑娘！她幫過我們所有人！主在上，她比你們這些只知道放火的‘聖徒’更懂得什麼是仁慈！」
「那些字……我們看不懂，神父，」瑪爾塔佝僂著腰，聲音微弱卻清晰，「看不懂，不等於就是魔鬼的東西！她畫那些圖，算那些數，是為了讓牛多產奶，讓莊稼少遭災！這難道是魔鬼的行徑嗎？」
更多的人，在教士凌厲的目光和吉拉德「包庇異端者同罪」的咆哮下，選擇了沉默。他們瑟縮著，不敢直視，但緊抿的嘴唇和低垂的頭顱下，是不願相信的心。他們無法對抗教會的權威，卻也無法將那個在陽光下勞作、在風雨中幫助鄰人的少女，與畫像中青面獠牙的女巫聯絡在一起。
夜幕，成了唯一的庇護。
在幾個膽大心細的村民——包括老雅克的兒子和瑪爾塔的兒媳——的暗中運作下，康斯坦莎被推向了農莊後那片幽深的森林。一件破舊的粗布斗篷裹住了她單薄的身軀，一小袋摻了黑麥的硬麵包塞進她懷裡。
「走！孩子！快走！」老雅克渾濁的眼睛在黑暗中閃著淚光，他粗糙的大手緊緊捏了一下康斯坦莎冰冷的手指，力氣大得彷彿要將所有勇氣傳遞給她，「躲進林子裡！躲得遠遠的！別讓那些被魔鬼蒙了眼的‘聖徒’找到你！」
康斯坦莎的淚水無聲地滑落，她望著黑暗中那些模糊卻熟悉的面孔，深深彎下腰，行了一個不屬於這個時代的、飽含感激與訣別的禮。喉嚨哽咽，千言萬語只化作一聲顫抖的：「謝謝……」
轉身，她像一隻受驚的幼鹿，頭也不回地撲進了濃稠如墨的森林深處。身後，凡爾賽農莊微弱的燈火和隱約傳來的、吉拉德修士氣急敗壞的搜捕呼喝聲，迅速被層層疊疊的樹木吞噬。
溫暖的家園已成煉獄，庇護她的鄉音已被恐懼壓制。康斯坦莎，這個靈魂漂泊於異世的孤舟，再次被命運的狂潮拋入無邊的黑暗。前路茫茫，荊棘密佈，生存是唯一的目標。她不知道光在何方，但她知道，必須跑下去，在信仰編織的絞索與人性殘存的微光之間，在黑暗的森林與更黑暗的時代裡，做一個孤獨的、永不停歇的逃亡者。
刺骨的寒風，如同無形的鞭子，狠狠抽打著康斯坦莎單薄襤褸的衣衫。自凡爾賽驚魂一瞥後，她便如驚弓之鳥，晝伏夜出。依靠沿途乞討的殘羹與森林中苦澀的野果，才勉強吊著一口氣。那被烙上「女巫」印記的恐懼，如同附骨之疽，時刻啃噬著她的神經。
當她拖著灌鉛般的雙腿，踉蹌踏入安茹伯國邊境一個凋敝小鎮時，厄運之神再次露出了獠牙。一隊巡邏士兵的目光，如同禿鷲般鎖定了她——這個衣衫破爛不堪，卻有著一雙過於清澈、過於明亮眼眸的陌生女孩。在這獵巫之火燃遍歐羅巴的年月，任何一絲可疑，都足以點燃毀滅的引線。
「妳！何人？自何方而來？」為首計程車兵聲音粗嘎，眼神如同審視牲口般充滿懷疑，手已按在了腰間的劍柄上。
康斯坦莎強迫自己瑟縮起肩膀，用刻意模仿的、帶著濃重凡爾賽鄉下口音的法語，怯懦回應：「大人……我……我是逃難的農婦……家鄉遭了災……顆粒無收……」
盤問開始了。士兵漫不經心地指著路邊告示牌上一些簡單的告示文字（多是關於稅收或禁令），隨口問道：「認得這些嗎？」
疲憊與緊繃的神經讓康斯坦莎犯下了致命的錯誤——她下意識地、清晰地念出了幾個最簡單的詞彙：「……禁止……通行……」
空氣瞬間凝固！
士兵們臉上的散漫被驚愕取代，隨即化為更深的狐疑與厲色。「農婦？」那士兵猛地踏前一步，聲音拔高，如同炸雷，「哪個田壟裡刨食的農婦，會識得文字？！說！妳究竟是誰？！」
康斯坦莎的心沉入冰窟！她慌忙低下頭，試圖用凌亂的棕發遮掩瞬間煞白的臉色和眼中無法掩飾的驚慌。然而，這刻意的掩飾，反而將她與真正惶恐無知的農婦區分開來。她瘦弱的身軀在寒風中微顫，但那挺直的脊背，那即便在恐懼中也未曾完全崩潰的沉靜氣質，都無聲地訴說著——她絕非泥腿子！
「抬起頭來！」士兵厲聲命令，不容抗拒。
。了暴底徹——靜沉與慧智的悉乎近、的不格格衫爛破與抹一著藏蘊深，亮明、澈清——睛眼雙那但，間宇眉的在刻憊疲。龐臉的秀清掩難卻垢汙染沾張那起抬迫被莎坦斯康
」！出養能舍農非絕……度氣這，神眼這。貴的難落家哪是像倒……著看「，量打下上，眼起眯兵士個一另」……妳「
。解辯地勞徒，碎破抖而懼恐的致極因音聲的莎坦斯康」……婦農……是的真我！人大！不「
。行放能可不絕也卻，置自擅敢不們他！團疑的息氣祥不發散、的走行個一是就本，刻時的地大捲席風巫獵這在，」子難逃「的婦農於異迥質氣止舉、字斷文識個一，中眼們兵士在但
。袱包小的舊破個那著檢翻地暴正，人男壯的疤刀著帶上臉個一，長隊的隊捕獵。痛疼的骨刺來帶，皮著屬金的糙，腕手的細纖莎坦斯康了住鎖鏈鐵的冷冰
。睛眼的莎坦斯康了痛刺——」華方）掉劃狠狠痕墨道一被（袁「——字文域異的蚪蝌如曲扭卻正方個幾，上綢。綢方東的的涸乾了極像跡汙褐深著染塊小一出扯裡袱包從，睛眼的般隼鷹雙那起眯長隊」？綢的字寫著帶婦農個一「
！證鐵的」明「自來、生前自來這！個這著留該不——來出滲要乎幾，心掌進掐深深甲指的
。蚋蚊若細音聲，睛眼的絕滿盈刻此、亮清於過雙那住遮全完髮的髒讓，頭下垂己自迫強」……的撿上一在我……我「
！本抄文丁拉》集信書姆羅哲聖《的來堂教棄廢個某從險冒，界世這解了為莎坦斯康是正——子冊小的重嚴損磨本一出落抖又手隨他。信吐蛇毒像，笑嗤的冷冰而促短聲一出髮長隊
！狀罪的上遞自親鬼魔是直簡？讀閱能並，它有擁」婦農「個一！據證」魔通「的命致最了，中手在刻此，籍書文丁拉的聖神本這。諷譏的酷殘與興的獵現發了滿充，高拔然陡音聲的長隊」？文丁拉讀會還「
」！魔使的來派獄地是還，貴難落是竟究，異妖這汝明辨能定……毫秋察，廣識多見，來歸地聖從剛人大爵伯「，充補著笑獰他」！斷審自親人大爵伯世五克爾富給！堡城往押「，令下聲厲，豫猶毫有再不長隊」！走帶「
。臺頭斷向邁是像都步一每，響作噹叮伐步著隨鏈鐵的冷冰。前向搡推將地暴兵士
」！？嗎了來過追散不魂都子輩這連！慘好我得害們妳！峰雪林！姐大「：哮咆狂瘋頭念的懼恐與懟怨滿充個一，深魂靈在。位溢咽嗚讓不，下著咬莎坦斯康
。茫渺機生，中手人的柄權握手且、疑不信深」巫「對些這落：晰清比無點一有但。籠囚的深更是還，焰烈的柱刑火是，的己自待等道知不。堡城嚴森的爵伯茹安往押被，羊羔的宰待同如，莎坦斯康的籤標命致而異詭這」婦農字識「上烙被，樣這就
。者決裁終最的」化淨「被否是魂靈定決為將，」婿王冷撒路耶「的稱著誠虔與腕鐵以位這，世五克爾富——爵伯茹安的來歸戰征地聖從剛位那而
