當袁美華——不，現在這具軀殼裡掙扎的靈魂名為康斯坦莎（Constanza）——被擠出母體時，她以為自己會發出方家二小姐絕望的尖叫，但嬰兒的肺部只擠出微弱的、如同小貓般的啼哭。
視線模糊，世界是一片晃動的、充滿噪點的色塊。她被一雙粗糙、指縫嵌著黑泥的大手捧起，那雙手的主人說著她完全陌生的、帶著濃重喉音的話語，聲音沙啞卻透著狂喜：「Mon Dieu! Une fille!」（天啊！是個女孩！）
「所以我這輩子是投胎成了歪果仁？可……洋人不都是發達國家嗎？這環境、這衣著……怎麼能破敗成這樣？」來自前世的困惑瞬間壓倒了新生兒的懵懂。
她努力聚焦視線，映入眼簾的是一張鬍鬚雜亂如野草、牙齒焦黃的臉。男人身上散發著牲畜糞便、汗酸和劣質麥酒混合的刺鼻氣味。他身上所謂的「衣服」，不過是幾塊髒汙不堪的粗麻布勉強縫合，補丁疊著補丁。
這絕非她想像中的歐洲重生劇本。她以為自己會降生在維多利亞時代的英國莊園，或是文藝復興的佛羅倫薩宮殿，再不濟也該是個現代歐美的中產之家。
結果，命運給了她一個最殘酷的玩笑：1115年，法蘭西王國，一個農奴的女兒。
在嬰兒渾噩的歲月裡，她像一塊乾渴的海綿，被動地吸收著這個世界的養分——主要是貧瘠與苦難。她學會了這片土地上艱澀的古法語方言，也從父母（父親皮埃爾Pierre，母親安妮Anne）的低語與嘆息中，拼湊出自己的處境：他們是凡爾賽地區領主的佃農，終年勞作，繳納沉重的賦稅後，全家只能靠硬如木頭的黑麵包和稀薄得能照見人影的豆湯勉強維生。她的名字康斯坦莎（Constanza），意為「堅定者」，是村裡牧師隨口賜予的——諷刺的是，她現在唯一的「堅定」，是堅定地想逃離這片名為「凡爾賽」的中世紀地獄。
前世錦衣玉食的方家二小姐，今生連吃飽肚子都是遙不可及的奢望。
她不甘心。殘存的現代知識在腦中翻騰。她曾試圖在三歲時，用磕磕絆絆的單詞向父親皮埃爾建議輪耕或施肥：「Terre… meilleure…」（土地…更好…）。換來的只是父親粗糲的大手揉亂她的頭髮，和一聲帶著麥酒氣的、毫不在意的大笑：「Petite folle!」（小瘋子！）
沒人會在意一個農奴三歲女兒的囈語。階層的鴻溝與時代的矇昧，比凡爾賽的泥土更堅硬。
凡爾賽的泥土，粗糙、黝黑，混雜著雨後的溼潤腥氣與牲畜糞便的濃烈味道，構成了康斯坦莎童年最深刻的嗅覺記憶。十二年的時光，將她從繈褓中的嬰兒塑造成一個身形瘦削卻眼神異常明亮的少女。她習慣了低矮昏暗、散發著黴味與煙火氣的茅草屋；習慣了透過牆壁縫隙跳躍的光斑；習慣了父親皮埃爾那張飽經風霜、鬍鬚雜亂卻總對她露出憨厚笑容的臉，以及他那雙佈滿厚繭、能輕易捏碎她前世家夢的大手；習慣了母親安妮溫柔卻永遠帶著疲憊的眼神，和她那雙在無盡家務與農活中磨損的手。
這個世界，沒有自來水，只有吱呀作響、沉重無比的木桶；沒有玩具，只有用碎布和木頭勉強拼湊的玩偶；沒有電燈，只有跳躍不定的爐火和頭頂那片璀璨得令人心悸、毫無光汙染的星空。那些星辰，曾是她短暫逃離現實的唯一慰藉。
語言曾是她融入的最大障礙。她像嬰兒般重新學習說話，那些拗口的古法語音節和陌生的語法結構讓她頭疼。偶爾，前世記憶的碎片會不受控制地蹦出幾個簡單的英語詞彙（「hello」，「thank you」），換來的只有父母更加困惑的眼神和鄰里間「這孩子會說奇怪鳥語」的低聲議論。
她開始分擔農活：撿拾柴火，驅趕雞鴨，在安妮的指導下笨拙地侍弄一小塊菜地。泥土嵌入指甲縫隙，陽光曬黑她細嫩的肌膚，勞累讓小小的身軀痠痛不已。然而，看著父母為了微薄口糧而佝僂的脊背，她只能沉默地承受。這個時代的一切，都依賴最原始的人力和畜力，效率低下得令人絕望。
更讓她感到窒息的是知識的鴻溝與信仰的鐵幕。村裡教士的佈道，宣揚著她完全陌生的神蹟、聖徒與地獄的恐怖。她試探性地詢問星辰為何執行，換來的卻是嚴厲的呵斥：「那是神的旨意！凡人豈可妄測！」她前世的初中物理化知識，在這個世界成了無用的廢紙，甚至可能引來「巫術」的猜疑。
童話，是這灰暗生活中唯一的彩色氣泡。夜晚爐火旁，安妮偶爾會講述那些古老的民間故事：英勇的騎士、美麗的公主、邪惡的巫婆……康斯坦莎會短暫地沉溺其中，幻想自己是被命運錯置的公主，終將有王子踏破荊棘來拯救。
但現實是冰冷的。凡爾賽此時只是個偏遠鄉村，距離真正的權力中心巴黎有半日馬程，沒有宮廷，更沒有王子。她看到同村女孩們，年紀輕輕就開始學習女紅和家務，未來的道路清晰而狹窄：嫁給另一個農奴，在無盡的生育與勞作中耗盡青春，很可能在三十歲前死於難產或瘟疫。
十歲那年，領主兇惡的稅吏來收租。那雙渾濁的眼睛在她剛開始發育的身體上黏膩地掃過，咧開滿口黃牙，對她父親皮埃爾說：「Elle sera belle dans quelques années.」（過幾年她會是個美人兒。）父親的臉瞬間陰沉如暴風雨前的天空。當晚，皮埃爾粗糙的手緊緊抓住她的肩膀，聲音壓得極低，帶著前所未有的恐懼和警告：「Ne les laisse pas te toucher.」（別讓他們碰妳。）
那一刻，康斯坦莎徹底明白了。在這個時代，一個農奴女兒的命運，無非三條絕路：
1.?嫁給農奴，勞作至死，短命而終。
2.?被領主、騎士或稅吏之流「看中」，淪為玩物或卑微的侍女。
3.?遁入清貧嚴苛、同樣暗流湧動的修道院。
——沒有第四條路。童話的泡沫，徹底破滅。
十二歲的康斯坦莎，身體在貧瘠中勉強抽條，靈魂卻在現實的鐵砧上被反覆捶打。她能用流利的古法語與人交談，手腳因勞作而靈活，似乎已融入了這片凡爾賽的泥土。然而，內心深處，那片來自另一個時空的記憶碎片，那份對「不該如此」的執念，那份對未來的迷茫與不甘，如同深埋地下的種子，從未停止躁動。她不知道為何而來，更不知去向何方，只是在這片星空下，沉默地等待著，等待著或許永遠不會降臨的轉機，或是……毀滅。
然而，毀滅的預兆，卻先於轉機，在夢魘中降臨。
夜色如濃稠的瀝青，潑灑在寂靜的農場。康斯坦莎在簡陋的草墊上輾轉，驀地被拖入一片絕對的、令人窒息的黑暗。
冰冷！刺骨的、粘稠的寒流瞬間包裹了她，像無數條滑膩的水蛇纏繞全身，緊緊扼住她的喉嚨，剝奪了她呼吸的權利。她驚恐地掙扎，四肢卻如同被無形的鐵鏈鎖住，動彈不得。頭頂上方，極遙遠的地方，一絲微弱得幾乎不存在的幽光，如同深淵中仰望井口的絕望視角。
死寂中，只有水流滑過耳膜的、詭異的汩汩聲，像是來自地獄的低語。
。前面在停懸，來下了沉裡暗黑的深更從地息無聲無、地緩緩影個一，中絕的裂膽心人令這在就
！了定鎖地死死、地晰清，閡隔的境夢與幕水了穿，睛眼雙一那獨唯，糊模五，現顯下線的暗幽在龐臉的白蒼。飄、開散地聲無中水的冷冰在，藻海的命生去失同如髮長的黑烏。廓的子輕年個一是那
！憫憐……的空時與死生著隔、的沉深抹一——的停驟臟心讓最……及以；悉的慄魂靈讓、的異詭種一；甘不的質實為化乎幾到烈強；傷悲的髓骨沉、的盡無：渦漩的湧翻同如得雜複，緒的裡睛眼雙那
！來出了攪翻地暴魘夢的冷冰場這被卻刻此，裡泥淤的深最憶記在睡沉明分，的雜複與苦痛的沉深種這！睛眼雙這識認！慄烈劇的能本魂靈自源、的喻言以難種一作化，攪憫憐抹那被地異奇又卻，開炸間瞬懼恐！深魂靈的莎坦斯康刺直直，錐冰的毒淬把兩同如，目那
。骨肋碎撞要乎幾，擂狂瘋裡腔在臟心。上背在地涼冰，衫的薄單了浸汗冷，息口大般魚的水離同如，來起坐彈中夢噩從地猛莎坦斯康」！——呃「
。去不之揮，上網視的了在印地熱灼、地深深，鐵烙的紅燒像卻——睛眼的憫憐與悉、甘不、傷悲了滿充雙那——睛眼雙那中夢但。聲沙沙的葉草過拂風夜有只，外窗。靜寂、黑漆舊依屋茅
！年二十
。字名的惡罪而遠遙個這」華袁「了糊模至甚，土泥的賽爾凡片這了融，份的莎坦斯康了慣習已早己自為以。部全的命生界世個這在是乎幾，年二十。上墊草在蜷，臂雙的抖冷冰己自住抱莎坦斯康
！有沒……是可
！絡聯的纏糾死生、連相脈著有，世前的孽罪埋深、忘意刻被那與，子的中夢：醒提地狂瘋在都，痛刺與悸的魂靈時視凝憫憐被種那，悉的烈強那！孔鎖的願不最、秘最深憶記了進捅狠狠，匙鑰的利鋒比無卻鏽生把一像，睛眼的魂靈視直雙那，夢噩的意寒髓骨浸、的來其如突個這
。魂靈的著問拷地聲無，睛眼的命宿滿充雙那用，現浮深底水的冷冰從，夜今同如，機契個一著待等，下之流暗的憶記在伏潛直一。去離正真未從，靈幽的視凝雜複神眼個那，姐大的淵深湖島千推手親被個那。印烙的深魂靈掉刷沖正真能未並，流洪時的年二十，來原。了沒淹間瞬，水湖的冷冰像，甘不與傷悲的裡睛眼雙那。抖的覺察曾未都己自著帶，謂稱的年二十了封塵個這出吐，翕地聲無的莎坦斯康」？姐大……「
！咒詛的寧安得獲法無也世異在，魂靈的恨悔盡無與命親著負揹是更，位錯的殼軀紀世中與魂靈代現是僅僅不——頭源了到找於終刻此，不格格與落失的去不之揮、底心踞盤種那
？索追的響殘魂靈華夢方、的空時與死生了越……是還？疚罪的散消不永是？影幻的誰是竟究，子的著視注憫憐……和甘不、傷悲用，底水的暗黑冷冰在個那。掉忘把有沒還然竟，了年二十
。裂碎然轟，下視注睛眼的水深自來雙這在，象假活生奴農的靜平。骸百肢四的了結凍，來開延蔓深魂靈從，意寒骨刺的湖深世前有只，暖溫一到不覺，上墊草的夜寒賽爾凡在蜷。沒淹底徹莎坦斯康將，水湖冷冰的際無邊無那中夢同如，團謎的怖恐個這
