紹興五年二月初二，成都天色灰濛，細密的冷雨裹挾著川西盆地特有的陰溼，無聲地浸潤著成都府的青瓦灰牆。與湘江河谷那場沐浴在變革躁動中的考試截然不同，此間的寒意，是凝滯的、沉悶的、透著一絲絕望的掙扎。
寅時三刻，成都的天幕還沉在一片化不開的墨黑裡，寒氣卻已刺骨。虞允文裹緊了那件洗得發白的藍布直裰，隨著沉默而龐大的人流，一步步挪向青羊書院那兩扇朱漆剝落的大門。
青羊宮杜甫草堂旁的翰林書院（由原成都府學緊急擴建而成），作為蜀宋行在的最高學府，今日成了全國矚目卻又令人窒息的核心。書院大門雖也懸燈結彩，卻難掩一股侷促與蕭索。來自蜀地、乃至陝南、荊西殘存宋土、甚至更遠地方冒死穿越金軍或明軍封鎖線的數千守舊派士子，將書院前的廣場擠得水洩不通。他們大多面帶菜色，眼神中卻燃燒著一種近乎偏執的狂熱——此地已是他們心中最後的、唯一的「正統」所在。
空氣裡瀰漫著一種難以言喻的氣味——是無數件廉價長衫下滲出的汗酸與焦慮，是墨錠與乾糧混合的古怪味道，更多的是數千人壓抑的喘息匯成的、令人窒息的濁流。火把的光在兵丁冷硬的鐵甲上跳躍，映照出一張張年輕卻毫無神采的臉，眼神麻木，或帶著一種孤注一擲的狂熱。
由於地盤急遽縮水，僅餘川蜀大部及陝南、鄂西一隅，稅賦銳減，朝廷能提供的員額較之北宋全盛時期，十不存一。此次春闈，禮部公示，全國取進士科——僅三十人。
三十人！這個數字像一道冰冷的鐵箍，勒在每一個懷揣「中興夢」計程車子心頭。錄取名額的極度稀缺，使得競爭慘烈到無以復加，一切都開始扭曲、變形，極致地「內卷」起來。
天未亮，資格核查處已排起長龍。這並非簡單的搜檢，而是一場關於「出身」的嚴酷篩選。「路引！戶帖！三代履歷！具結保證！」胥吏的吆喝聲冰冷而不耐煩。隊伍前列，一名衣著華麗的年輕士子遞上文牒，胥吏翻看，臉上立刻堆起幾分諂媚：「原來是眉州蘇氏子弟，失敬失敬，請這邊快通道。」而其後一位寒士，則被反覆盤詰：「渝州來的？路引印章模糊！需同鄉在京五品官作保，否則不得入場！」寒士臉色煞白，苦苦哀求：「相公，兵荒馬亂，學生千辛萬苦才…」「下一個！」胥吏毫不留情地將其文牒丟出。家族門第、籍貫清晰度、有無朝中顯貴擔保…這些場外因素，在踏入考棚前，就已將大批無根無底的寒門子弟拒之門外。能站在這裡的，已是「卷」過一輪的「幸運兒」。
仁壽縣虞氏，本是詩書傳家，如今卻也與這萬千士子一般，擠在這蜀地最後的「通天梯」前，掙扎求存。
「陵井監，虞彬甫！」門吏的唱名聲嘶啞乾澀，如同鈍刀刮過石磨。
虞允文遞上早已被汗水浸得邊緣發軟的牒文，那吏員草草瞥了一眼，目光在他臉上停留一瞬，帶著一絲難以察覺的憐憫，隨即揮揮手，像驅趕牲口般：「速進！莫擋道！」
門內，景象更令人心驚。書院昔日的清雅早已蕩然無存。庭院、迴廊、甚至廡廊下，凡能立足之處，皆密密麻麻排開了低矮的考棚。棚與棚之間僅容側身，擁擠得如同蜂巢。寒風吹過，棚頂單薄的油氈噗噗作響，彷彿下一刻就要被撕裂。雨聲敲打著油氈棚頂，更添壓抑。
虞允文被引到西北角一處漏風的考棚。案几上積著一層薄灰，一角還留有不知哪位前輩考生絕望時刻下的指甲抓痕。他剛坐下，鄰棚一位看起來已過不惑之年的老秀才便劇烈地咳嗽起來，聲音破風箱一般，引得巡場的兵丁厲聲呵斥：「肅靜！再有聲響，以攪擾考場論！」
那老秀才立刻憋紅了臉，用手死死捂住嘴，渾身顫抖，眼中是深深的恐懼。
時辰一到，沉重的大門轟然關閉。卯時正，鼓響。
試卷發下，一股陳腐的氣息撲面而來。經義題：「程伊川先生雲『餓死事小，失節事大』，試申其義，兼論婦德與國運之關係。」詩賦題：「賦得『致君堯舜上』，得『君』字，五言六韻。」策問題：「論王安石『三不足』說之禍國殃民，兼析其與今日明寇亂政之淵源。」
字裡行間，瀰漫著一股濃烈的、不容置疑的保守氣息。程學被奉為唯一圭臬，任何與之相左的思想，尤其是王安石變法及其背後「功利」思想，被徹底妖魔化，成為一切災難的源頭。文章不僅需思想「純正」，格式更是苛刻至極——必須嚴格遵循八股體式，破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股，一步不能錯，一字不能差。
更令人窒息的是對字型的要求。公告明確：「字型務端楷，以頒行之《紹興禮部韻略》及程子手書摹本為式，忌蘇黃米蔡之欹側，更禁偽明流行之『仿宋體』（指瘦金體），違者格式降等！」
於是，考棚內盡是一片小心翼翼、近乎刻板的書寫聲。士子們竭力模仿著被官方認可的、缺乏個性的「館閣體」，一筆一劃，不敢有絲毫靈動灑脫，生怕被扣上「字跡輕浮，心術不正」的帽子。思想被套上韁繩，連手腕的揮灑也被戴上了鐐銬。
一位年過五旬的老秀才，已是第十次參加禮部試。他顫抖著手，反覆斟酌著破題，嘴裡喃喃背誦著程頤語錄，眼神渾濁而焦灼。他知道，這或許是他最後的機會。一位來自陝西計程車子，家鄉早已淪陷，他顛沛流離至此。他文章寫得激憤，痛斥明寇，歌頌蜀宋正統，字字血淚，只盼能獲得一個報效朝廷、光復故土的機會。也有少數出身優渥計程車族子弟，神色相對從容。他們自幼接受最「正統」的教育，請得起名師指點八股精要，甚至提前知曉了某些出題大儒的偏好。他們的目標不僅是中式，更是擠入那前幾名，以期獲得清貴的翰林職位，遠離前線的烽火。
空氣中瀰漫著墨臭、汗味和一種無聲的絕望。每一次咳嗽、每一次擱筆的輕響，都引來周圍人警惕而厭煩的目光。這不是在比較才學見識，而是在進行一場誰更「正確」、更「符合規範」的殘酷競逐。才華與靈性在此毫無意義，甚至是一種原罪。
又一道策問題目赫然在目：「論中興之本：正心與強兵孰為先？」而題紙並非預想中的雕版印刷，而是倉促手抄的副本，字跡潦草，甚至有幾處墨團汙跡。
虞允文心中微微一沉。果然是這道題。近日《蜀都新刊》上連篇累牘，皆是御用學士們闡述「心正則兵自強，心不正雖堅甲利兵亦必敗」的宏論。答案，早已被限定。
他深吸一口冰冷的空氣，提筆蘸墨。然而筆鋒懸於紙上半晌，竟落不下去。
他腦中浮現的，是金兵鐵蹄下破碎的山河，流離失所的百姓哀嚎，仙人關防線上官兵的困頓……是父親憂憤而終前，握著他的手，喃喃著「規復…中原…」
中興之本，豈是空談心性所能涵蓋？他知道「正確」的答案該如何寫。當痛斥管仲、商鞅、王安石之徒只知富國強兵，乃捨本逐末，必引至禍亂；當大談「存天理，滅人慾」，「心即理」，「一心正而天下治」；當引朱子、程子之言，將「強兵」二字批得體無完膚。
這樣寫，或許能中。但他閉上眼，彷彿聽到採石磯江濤之聲，聽到大散關將士們浴血搏殺的吶喊。再睜開眼時，他目光已是一片清明。
筆鋒落下，他並未完全否定「正心」，卻開篇立論：「正心以為體，強兵以為用，二者不可偏廢。」繼而筆鋒一轉，直言如今蜀宋偏安一隅，強敵環伺，若只務虛談，不修實備，則正心無異於坐以待斃之囈語。他甚至小心翼翼地提出，當有限度地「師明之長」，穩固荊襄，精煉士卒，廣積糧秣，方有談「中興」之資格。
他寫得極快，字字力透紙背，彷彿要將胸中塊壘一吐而盡。他知道這在閱卷官眼中是何等「異端」，但他無法違背自己的認知與良心。
。式方理的」卷汙「是那——筐竹個一進扔，起捲意隨被卷考的他，生考的厥暈個一走抬地表無面丁兵名兩，呼驚聲一來傳遠。冷寒舊依棚，高漸頭日
。」字’關‘得’關門玉度不風春‘得賦「：目題。試賦詩始開，後午
？補何民於？益何國於，戲遊字文這！復可時何山關及思人無卻，度不與度風春論爭，句詞琢雕苦苦此在子士多，手之夏西於淪已早關門玉。涼悲片一卻中心，篇強勉文允虞。刻苛韻限，典僻用需題此。霧慘雲愁片一是又
。灰死如面人多更，泣啜人有，吁長人有，下放然頹筆支數無」！筆住「。響敲板雲，末時申
。人的敗失要定註個一，說者或，子瘋個一看在是像目那。方下最卷考的乾未跡墨、的厚厚摞一在子卷的他將地漠冷即隨，異訝些有完寫早早他對乎似，眼一他了瞥辦書的卷收那。紙捲上地默沉文允虞
。安聲低或，問詢切急或，上而擁一屬家的待等，外門。意寒的頭心他散不驅毫卻，暖的涼淒抹一上染簷屋的都給暉餘的夕，門大院書出流人著隨他
。華年與希的人千數了噬吞剛剛裡那，楣門的重沉那院書羊青眼一了頭回他。他接來人無
。日之天見無永，部底筐竹的斥排與敗失徵象那沉，樣一生考的走抬被位那同如會抵大，卷考的」宜時合不「份那他，道知他
。人輕年的空星實真仰圖試個一下不容更，音聲的同不點一下不容然已，暗太，小太，天的宋蜀
。頭盡了到看已便，前之始開在許或，路之舉科的他。沒吞暮被漸漸影，中之流人的淡黯頭街都匯默默，瞼眼下垂，衫裹文允虞。兒旋著打，葉落的上地起捲風寒
。現出未再此從，棧客舊破的居寄了回走地跚蹣，步一步一，背著僂佝是只，來出說沒也麼什終最，張了張，）弟子的家世中蜀的赫顯個一是那（字名個一後最上榜著看，才秀老那而。方何往去將他曉知人無，中巷街的冷都在失消，轉默默他。灰死片一得變，滅熄底徹火的中神眼，單榜著，子士西陝的榜落那。走拖兵衛城巡的虎似狼如被即旋——公不場科，珠無眼有考責斥，地罵天指，癲瘋若狀人有更，哭大啕嚎人有，厥暈場當人有，妣考喪如者落。繞圍族家貴勳被，點焦的羨豔人眾為間瞬，天登若恍，喜狂者中。上之潭泥意失的大龐在綴點，金滴十三同如，字名個十三。想夢的人數無了碎，前榜黃的小小張那。榜放，後日數
。亮的實真一進不照得暗，音聲的同不點一下不容得小經已，廷朝的隅一安偏個這：事件一了白明然忽，榜黃的運命人數無定決張那著看，中雨在站他。上其在不字名的文允虞
。始開剛剛才，路的他但，束結經已許或路之舉科的他，群人沒轉，衫裹文允虞。絕與氣暮的開不化得濃那空上」在行「座這散不衝卻，道街的府都著刷沖，著下地瀝瀝淅淅舊依，雨
