永樂十五年臘月初三，金陵下了入冬以來的第一場雪。燧人工作室的爐火燒得正旺，蕭燧蹲在牆角那臺半人高的機器前，手裡捏著一把改錐，額角的汗珠映著電燈的黃光。
鏈條問題解決後，同步放映已經穩定，但他發現了一個新麻煩：放映時，膠片走一格，唱針刮一道紋，聲畫咬得死死的；可一旦停下來，再啟動，就全亂套了。膠片輪和黑膠滾筒之間的相對位置，在停機的瞬間會丟失，無論怎麼標記起始點，重啟時總有毫釐之差。
方夢華推門進來的時候，蕭燧正對著那堆齒輪發愁，手邊攤著三卷用廢的底片。謝芷蘭坐在另一頭，面前擺著一排黑膠滾筒，正用放大鏡檢查紋路。
「還在磨？」她沒寒暄，徑直走到機器前，彎腰看了看那套鏈輪傳動裝置。
「首相，我們遇到一個難題。」蕭燧站起來，指著膠片輪和黑膠滾筒之間的連線，「現在放映時聲畫同步沒問題，但一停就錯位，沒法精準復位。」
方夢華沒有立刻回答。她盯著那臺機器看了一會兒，然後伸手搖了搖膠片輪，又摸了摸黑膠滾筒的軸心。
「你們有沒有想過，把錄音和拍攝同步起來？」
蕭燧一愣：「同步拍攝？」
「對。拍的時候，用同一個電機驅動相機和錄音機。每拍一格，滾筒就轉一牙，聲紋刻在對應的位置。這樣拍出來的膠片和滾筒天生就是配對的，不存在播放時對不上的問題。」
謝芷蘭抬起頭，眼睛一亮：「那停機復位呢？」
「同樣用電機驅動，設一個零點標記。」方夢華在紙上畫了個草圖，「每次停機，讓電機自動迴轉到起始位置。膠片和滾筒的起始點固定，永遠不會亂。」
蕭燧豁然開朗，但又皺眉：「可是首相，這樣拍出來的原聲……很粗糙吧？還有機器噪音。」
「所以後期可以放棄原聲。」方夢華放下筆，「另外找人配音。畫面和聲音分開做，最後對上就行了。」
蕭燧怔了片刻：「放棄原聲……那馬蹄聲？」
「馬蹄聲可以用別的東西模擬。」方夢華彎了彎嘴角，「兩個椰子殼，磕一磕，就是馬蹄聲。這不是你們該操心的。你先把機器改好，月底之前，我要看到一套能穩定同步拍攝、穩定放映的裝置。」
方夢華回到西花廳時，雪已停了。她叫來藝務大臣王思思。她穿著一件藕荷色的棉袍，外罩灰鼠皮褂，頭上沒有釵環，只用一根烏木簪挽著，哪還有當年樊樓裡一曲《少年遊》引得滿城爭說的李師師的樣子。她如今是藝務大臣，管著大明國的戲劇、曲藝、雜耍，還有那些新興的「影戲」、「留聲戲」。這次拍電影，方夢華第一個想到的就是她。
「上元夜的燈會，需要一部片子。」方夢華開門見山，「時長，大概一刻鐘。主題，我已經想好了——建炎二年的揚州保衛戰。」
王思思沒有立刻應聲，她在方夢華對面坐下，提起茶壺倒了兩杯茶：「首相是想重現那場仗？」
「不是重現，是紀念。」方夢華接過茶杯，「當年的事，活著的人記著，沒經歷過的人也該知道。金陵城裡識字的人多，但鄉下還有那麼多百姓，他們不識字，報紙看不懂。但電影，他們能看懂。」
王思思沉默了一陣，點點頭：「我明白了。片子如何照？誰來演？」
「蕭燧負責拍，他需要助手。演的人……」方夢華放下茶杯，「我打算找當年參戰的原班人馬。」
蕭燧聽說這個任務，腦子裡嗡嗡的。他手裡的膠片，每一幀都彌足珍貴，拍過的底片加起來不夠半盞茶時長。要拍一場持續四十天的戰役，哪怕只剪出一刻鐘，至少需要上萬張膠片。膠片、溴化銀、蟲膠、錫箔、電機、鏈條，一筆筆算下來，蕭燧的算盤珠子撥得手軟。
「一刻鐘，大約需要一萬張合格底片。考慮到廢片率，至少要備兩萬張。」他抬起頭，臉色發白，「首相，這還只是膠片的成本。溴化銀、蟲膠、錫箔……」
方夢華不等他說完，直接問：「總賬多少？」
蕭燧嚥了口唾沫：「夠在金陵買一套二進的宅子了，還帶後院。」
屋子裡安靜了一瞬。凌憲悄悄掰著手指算一套二進宅子多少錢，然後倒吸一口涼氣。
方夢華沒有猶豫：「儘管拍，這筆錢，從宣教司的特別經費裡出，不佔燧人工作室的預算。」
蕭燧想說這錢花得是不是太多了，但話到嘴邊又咽了回去。
」？人多來會陵金，上會燈的夜元上，道知不知你，鄰照「：說他著對背，前窗到走來起站，思心的他出看華夢方
。頭搖燧蕭
」。通不洩水得岸兩河淮秦，天幾那會燈。人萬百三二有也說，姓百的來難逃方北從些那有還，匠工、子士、賈商的來地各上加戶住地本。多越來越口人來外，年些這城陵金「
。燧蕭著看，過轉
」。用管都示告張萬一比這。人的鄉家們他住守死拼年當是那，橋藥紅是那，樓城州揚是那出看能們他，清不雜嘈音聲怕哪，子影白黑的糊模是只怕哪。懂得看們他，影電是但。白明不聽們他，令政的府；通不讀們他，示告；懂不看們他，紙報。三到不的字識，裡人些這「
。題問過想度角個這從有沒來從他。了住怔燧蕭
」。義意的影電部這拍是才這。來出站意願人有還都，麼什到遇論無後以，信相們他讓。過流，槍刀過扛們他替人有，家國個這，道知們他讓。史歷段這住記能也，人的字識不個一每讓是。育教民國是這，戲是不這「：裡心燧蕭在落句一字一卻，高不音聲的華夢方
。了紅經已眶眼，時來起抬再，頭下低燧蕭
」。著欠先，人萬百三二替我，子宅這。了懂我，相首「
。伋巫生先書說的巷烏有還，思思王臣大務藝、華夢方臣大理總：人個三了請只，映試部次一第的室作工人燧
」！的似子院家自跟得，年七快了說夫老，書段這！啊夫老找得那？戰衛保州揚拍要相首方「：大拍一後然，天半了愣是先，影電拍要說聽他。滿日日，場書間了開南城陵金在名位這，伋巫了來找思思王
」？編麼怎該，本戲改是若書段這，看看您，生先巫「：伋巫給遞，綱大本劇的寫手份一出拿思思王
」。了快太得敗兵金，頭裡這，啊見意個提朽老，過不「，某上紙著他」……攻反橋藥紅有，圍突門南有，戰河汶有，鼓擊樓城有！乎全還的說裡場書比個這，好個這「：聲連嘖嘖，遍一了看尾到頭從，紙過接伋巫
。語不而笑思思王
」。死白沒們他，道知人死讓也，住記人活讓。好這。好「：氣口了嘆輕輕後然，瞬一了默沉，字行那」幕字尾片「到看，面後到翻又伋巫
。影重串長一出拖會時有馬，廓出認辨強勉能只影人，糊模面畫。敲魚木拿人有像，暴調單，嗒嗒嗒嗒聲蹄馬。氣空是也手騎，氣空著揹，奔狂上場馬跑在馬滇匹那，放播覆反面畫格四十二。來起亮漸漸上幕銀，響嘎嘎條鏈，機電搖憲凌。道那間中到看能還，的拼布白塊兩是幕銀，頭裡最室作工在架機映放
。話說沒也，久很了看也伋巫和思思王。話說有沒，久很了看華夢方
」。鬧熱但，糊模，仗打人看裡夢從……是像「：久良酌斟，鬚鬍著捻伋巫。」？呢得覺你，生先巫「：伂巫向看頭轉華夢方。問地忑忐燧蕭」？樣麼怎「
」。』夢『拍它用就那「：頭點華夢方
。人壞是誰、人好是誰道知就眼一眾觀讓，表的張誇最，作的接直最用得。懂看人讓面畫靠能只，話對多太下不裝短間時戲個這，說華夢方可。聽好才來起念，整工要仗對，馴雅要句詞，書寫往以。樣一不回這但，本話數無過寫他。碼令指」戲影「寫始開，紙邊疊一開攤伂巫。部劇編時臨了變室作工人燧把華夢方，來下接
。書草寫許不，書楷寫，好越大越，要字但，以可說，想了想華夢方。詞臺、人、景場明說，字個幾單簡，字加上幕銀在要：充補旁一在思思王
。」擁簇呼歡「改，掉劃」迎跪「把筆提」。雨如零涕，迎跪姓百「寫原，戲場那軍援接迎口門城在姓百州揚：一了改只，完看華夢方。碼令指的字百二千一下定，稿幾十了廢，天三了寫伋巫
。說」。跪人讓了為是不，仗打我「
。回幾好了破踏被檻門的廳花西，天幾的來下接
」！來出耍能還在現，勢氣那，狗金砍上邊河汶在年當夫老！行「：大拍一，戰衛保州揚拍要到聽但，白花角鬢，餘有十五經已臣大務刑位這。早最得來孝廣晏
」。了行就，聲一喊，向方個指，上樓城在站您候時到。拍合配，位走是要主「，釋解著笑華夢方」。砍真用不，公晏「
」？段一砍真不要！癮過不那？喊「：眼瞪孝廣晏
」。用著省得，格一就刀一砍，公晏，貴片膠「：奈無華夢方
」。過見上》報明《期一新在我？畫的會個那是就？影電拍「：須鬍腮絡的己自著錡劉。直筆桿腰然依上馬在騎但，了十四快都人個兩。的來起一是當無彭和錡劉的師兵騎戍衛
。遍一了說路思的概大把華夢方」。點一真還畫比，對「
。掌拳當無彭」。段那演就們我，演要。的來出拼槍真刀真是那，陣衝的外門東在年當倆們我！「
」？家自個歲六十二演，了三十三快都我？戲演要講聽，姑姑「：嚷嚷就門進一他。土的上場校一著帶還，晚最得來傑方王衛
。改不面華夢方」。紋皺清不看，低質畫「
」？呢疤條這那「：疤傷舊的上臉己自了傑方
