永樂十五年十一月，金陵的梧桐葉落盡了最後一片金黃。晨霧還未散盡，蕭燧已經蹲在金陵西郊跑馬場的跑道邊沿，手裡攥著一疊用賽璐珞薄片裁成的底膠片，指尖凍得發紅。二十四張，一張不多，一張不少，每一張都印著一匹奔跑的馬、一個俯身的騎手，分動作連貫，從起步到騰空到落地。
這是燧人工作室大半個月的成果，花費的溴化銀夠尋常人家吃三年飯。
「蕭學長，馬又跑偏了。」凌憲舉著自制的箱式相機，站在跑道另一頭，凍得直跺腳，「這已經是第十三趟了，膠捲……」
「繼續。」蕭燧沒抬頭，他知道成本高，但跑馬場是唯一能提供穩定光線和足夠距離的地方，他需要那二十四張完美定格的動作，一張都不能缺。
馬再跑，快門再響，賽璐珞底片上漸漸積累起第十七趟的影像。
汪大猷把留聲機搬到跑道邊，對著馬蹄聲的方向擺好喇叭。黑膠滾筒是新制的，用謝芷蘭改良過的蟲膠配方，比第一批耐用得多，但每錄一次還是會磨損。片刻後，他把滾筒取下來，遞給蕭燧。
「馬蹄聲，大約五息，夠用了。」
不夠也夠了，錄一次就掉一層細微的粉末，錄十次，那滾筒上的紋路就會模糊成一團。
蕭燧接過滾筒，塞進棉套裡，小心得像捧著一隻剛出殼的雛鳥。
拍攝持續到午後，馬累得直噴白氣，騎士換了三個，膠捲用了一摞，終於湊齊了那二十四張：馬腿的弧度、騎手的姿態、光影的角度，全都可堪一用的。
「回工作室。」蕭燧把最後一張底片裝進片匣，聲音沙啞，「剪輯，對位。」
燧人工作室的燈火卻比任何時節都亮得更久，蕭燧他們連續十七天沒有走出那排平房。
工作臺上散落著數以百計的膠片碎片，每一片都記錄著奔跑的馬蹄、飛馳的車輪、跳躍的人影。隔壁的暗房裡，顯影液的氣味濃得化不開。凌憲蹲在水槽邊，小心翼翼地衝印著新一批的底片，手指被藥水泡得發白。
「蕭學長，又廢了。」周麟之從另一臺機器前抬起頭，手裡捏著一卷剛剛試放過的膠片，邊緣已經磨損起毛，「這卷才放了七遍，齒孔就變形了。」
蕭燧沒有回答。他盯著面前那臺勉強拼湊起來的放映機，銀幕上還剩最後幾格畫面，一個騎手的半個身子在閃爍，然後徹底卡住——膠片斷了。
他閉上眼，腦子裡嗡嗡作響。幾個月來，他們用掉了相當於金陵留光閣半年收入的溴化銀，拍了無數廢片，才挑出那二十四張勉強滿意的底片。可問題是，即便畫面能連貫地投射出來，聲音總是對不上。馬蹄聲要麼過早，要麼過晚，像一場永無止境的錯位。
「要不……」李彥穎小心翼翼地說，「咱們再去找首相借那個天界法寶？說不定裡面有同步的機關……」
「借來又怎樣？電池早沒電了，拆也拆過了。」蕭燧揉了揉太陽穴，「咱們缺的不是參考，是思路。」
謝芷蘭在那之後第三天的傍晚，出現在了工作室門口。她沒穿伯爵朝服，也沒披實驗室的白大褂，只一襲藏青色棉袍，懷裡抱著個沉甸甸的木箱。木箱裡的四十八枚新配方黑膠滾筒是她這兩天用材料實驗室新到的蟲膠和填充料趕製的，每一枚都經過精密切割，紋路均勻，還來不及試錄。
「照鄰（蕭燧字），你需要有個人幫你盯著化學這邊。」
她走進工作室，把木箱往桌上一放，環顧四周，語氣平靜得像是來借一把扳手。
蕭燧正對著二十四張底片發愁。它們被按順序貼在一面自制的紙板轉輪上，旁邊是那臺留聲機，喇叭對著聽筒，轉軸用一根皮帶連著。手搖的時候，畫面轉一格，唱針掃一道紋路，理論上聲音和畫面應該同步。實際上，同步了一瞬，就錯位了。
謝芷蘭將記錄紙鋪在工作臺上，上面密密麻麻描著音軌波形與畫面格位的對照。
「問題在這兒。」她的聲音不大，卻讓所有人都轉過了頭，「你們看，膠片上從第12格到第13格，騎手的身體前傾角度變化最大，按理說馬蹄聲應該是‘噠噠噠’急促三連音，可留聲機錄到的卻是‘噠——噠——’兩下，中間有明顯間隔。」
眾人湊近細看。熊克撓頭：「會不會是馬跑的時候蹄聲本來就不均勻？」
「不可能。」謝芷蘭翻開另一本筆記，「我查了你們用的那匹馬，是從常寧馬場借來的滇馬，我專門去問過飼養員，那匹馬跑起來前蹄落地最規律，四拍節奏幾乎恆定。」
蕭燧靈光一閃：「那問題就不在馬，在相機？」
「對。」謝芷蘭指向記錄紙上的曝光時間，「你們用的是逐格拍攝，每拍一幀，騎手要跑一大段，再等他跑回來，位置不可能完全重合。所以即便動作連貫，每一幀之間的時間間隔其實是不固定的。」
」！音聲的則規對去，面畫的則規不用在是們咱。上不對都調麼怎怪難「：然恍穎彥李
」。定恆對絕度速的驅且，驅頭源個一同被們它讓，法辦種一有非除「，圖線力堆大一了畫上紙算在，上桌在趴之麟周」。面畫上不趕就音聲，差偏有稍度力搖手，樣一不慣，輕筒滾膠黑比轉片膠「
」……打不帶皮，確要比徑直的筒唱和片膠，是題問「，多得穩搖手比速轉，的來借室驗實機電學大華明從是那，機電流直的小小臺那角牆著指燧蕭」。機電用就那「
」。定恆對絕度速的驅且，驅頭源個一同被們它讓該應。面畫就遷音聲讓不也，音聲就遷去面畫讓不「，說他」。路思個一換就那「
」？轉步同筒滾膠黑和片膠帶，機電用想是你「：下一了彎微微角，他著看蘭芷謝
」。的定固是就比轉，打不帶皮，了準算比徑要只。對「
。大帶帶皮過小，小帶機電，線連帶皮牛的買新一用，筒滾膠黑裝個一，片膠裝個一，帶皮屬金的槽凹有帶個兩了車床機室驗實用穎彥李，天二第。比徑直個一了定確，天一整整了算上紙在們他
。聲蹄馬出傳裡叭喇，走格格一面畫，轉穩平帶皮，去上升電，柄手的機電著搖憲凌
。發微微地板木得踏，了來上追聲步腳……嗒嗒嗒嗒
。道喊憲凌」！了步同「
。掉燒點差機電，害厲太得不紋也但——不紋，去上繞，帶布帆換議提克熊；又刻半了撐，側帶皮香松用穎彥李；手得燙被，帶皮去上衝猷大汪。了打帶皮，後然
。藉狼片一裡室作工，了深夜
。修沒也了壞，品來舶的人商個哪是本原，的來出翻裡庫倉舊廢的會商海明從是那，條鏈車踏腳的剩用一起拿，前件零堆那到走，來起站刻此，話說麼怎沒，騰折們他看裡落角在坐直一。口開然忽蘭芷謝」。條鏈試試「
」。的定固是就比轉，了對配數齒要只，打會不條鏈「
」！對「：桌拍地猛，鏈鐵的斑斑跡油那著盯燧蕭
