永樂十四年十一月初一，午時初刻。國家歷史博物館那扇沉重的櫟木大門，在兩名身著藏青色制服的館役合力推動下，發出悠長的「吱呀」聲，緩緩向內開啟。門外冬日稀薄的陽光，斜斜地照進高大卻仍顯清冷的主展廳，在地面上投下斑駁的光影。首日試運營，僅開放兩個時辰，且需憑教務司特發的「觀摩券」入場，但門外已悄然聚集了數十人。
首批湧入的，並非預想中計程車紳學子，而是一群衣著樸素、甚至略顯寒酸的中老年人。他們大多操著濃重的汴梁、洛陽或山東口音，臉上刻滿了風霜與歲月痕跡，眼神中混合著好奇、拘謹，以及一絲難以言喻的激動。他們是靖康時期南渡的老難民，如今大多在金陵城郊或附近鄉鎮安身。聽聞這座新開的博物館裡，不僅陳列著昔日皇家珍寶，連那位曾經高不可攀的「道君皇帝」本人也會在場，這種近乎「看稀奇」的心態，驅使他們弄來了難得的觀摩券，蜂擁而至。
趙佶，或者說昏德公，穿著一身深灰色的、沒有任何紋飾的棉布長袍，胸前彆著一枚小小的、刻有「館長」字樣的銅質徽章，站在主展廳入口內側，努力維持著平靜。他事先已被告知可能會有此類情況，但真正面對這一張張飽經離亂、曾是他子民的面孔時，手心仍不免沁出冷汗。這些目光，不再是朝會上臣子的敬畏，而是平民打量一個「罕見物件」般直白的好奇，甚至帶著點審視「敗家子」般的複雜意味。
「快看！那就是……就是老官家？」一個老漢壓低聲音，對身旁的老伴嘀咕，手指悄悄指向趙佶。
「噓！小聲點！現在是昏德公館長了……模樣是變了好多，又老又瘦，但眉眼間還有點當年的影子……」
「嘖嘖，誰能想到，俺們這輩子還能這麼近看到官家……哦不，是昏德公。」
「他跟前那架就是編鐘吧？乖乖，這麼大，真是金子做的？」
人群竊竊私語，目光在趙佶和展品間來回逡巡。他們圍著玻璃展櫃內的《清明上河圖》，努力辨認著畫中早已化為焦土的故里街巷；對著大晟編鐘指指點點，討論著這得花多少民脂民膏；在「春雷」琴前駐足，或許也曾聽過關於官家琴藝的傳說。
偶爾有膽大的上前，並非提問，而是帶著某種難以言說的情緒搭話：「老……老館長，這畫上的虹橋，俺當年還在橋頭賣過炊餅哩，現在……唉！」一個老翁指著畫卷，眼圈微紅。
趙佶喉頭動了動，勉強擠出一絲笑容，按照預備好的說辭答道：「此畫……確實記錄了宣和年間汴京市井風貌，乃研究……研究近代城市生活之重要史料。」
他避開了「盛世」、「繁華」等詞彙，刻意使用「近代」、「史料」等中性詞語。每當有人試圖提及「當年官家如何如何」，他便立刻將話題引向文物本身的歷史、藝術價值，或是輕描淡寫地轉入介紹下一件展品。他身邊的幾名年輕書吏也機警地分散在展廳各處，適時引導人流，避免人群在某處過於聚集，尤其是避免長時間圍在趙佶身邊。
兩個時辰的開放時間過半，這批老難民們帶著滿足、唏噓和各種感慨，漸漸散去。展廳暫時恢復了安靜，趙佶暗暗鬆了口氣，感到一陣虛脫般的疲憊。
然而，未等他喘息片刻，館外便傳來一陣清脆而喧鬧的童聲。只見一名穿著改良款式旗袍的深藍色制服、胸前佩戴「金陵一中」徽章的女教員，領著約莫三四十名十一二歲的少年男女，秩序井然地走入展廳。這是金陵市立第一中學五年級的學生，由校方組織，前來進行「近代史啟蒙教育」的課外實踐。這些在明國建立後長大的孩子，臉上洋溢著這個新生國度特有的、無所畏懼的朝氣。
孩子們的到來，瞬間讓沉寂的展廳充滿了活力，但也帶來了新的、讓趙佶措手不及的「挑戰」。他們不像老難民那般帶著歷史的包袱，對「皇帝」這個概念缺乏天然的敬畏，只有純粹的好奇心和……口無遮攔的坦率。
「館長爺爺！」一個虎頭虎腦的男孩直接跑到趙佶面前，仰著頭大聲問，「書上說您以前是皇帝，皇帝是不是每天都不用幹活，想吃什麼就吃什麼，想玩什麼就玩什麼？」
趙佶臉頰微微抽動，努力保持和藹：「呃……帝王……亦須勤政愛民，並非……並非一味享樂。」
「那您怎麼把國家給弄丟了呢？」另一個扎著羊角辮的小姑娘眨著大眼睛，問題更是犀利，「是不是光顧著畫畫彈琴了？」
童言無忌，卻像刀子一樣戳中趙佶的心窩。他一時語塞，旁邊陪同的女教員連忙出聲解圍：「同學們，注意禮貌！歷史是很複雜的，我們要透過觀察這些文物，思考國家興衰的道理，而不是簡單地評價個人。」
孩子們似懂非懂，注意力很快被展品吸引，但問題依舊不斷拋向趙佶：「館長爺爺，這個鍾為什麼有這麼多大小不一的？敲起來聲音一樣嗎？」
「這幅畫上的人穿的衣服怎麼怪怪的？」
「為什麼這個碗這麼寶貝？看起來還沒我娘用的碗好看呢！」
這些問題看似簡單，卻往往觸及文物背後的禮制、審美、工藝等深層內容，趙佶不得不打起十二分精神，用盡可能淺顯的語言解釋。有時孩子們的理解南轅北轍，引得一陣鬨笑，趙佶也只能尷尬地陪著乾笑。他從未經歷過如此「接地氣」的場面，以往面對的是宰執大臣、文人墨客，何曾應付過一群充滿奇思妙想的小學生？
更讓他不適的是，這些孩子對他毫無懼意，甚至會模仿著他講解的語調，互相扮演「館長」和「遊客」，嬉笑打鬧。那種根植於新教育中的平等觀念，讓「皇權」的餘暉在此處徹底失去了魔力。
展廳里人聲鼎沸，孩子的跑動聲、提問聲、歡笑聲交織在一起。趙佶感到一陣陣頭暈目眩，但他深吸一口氣，想起李清照的話，想起方夢華那意味深長的目光，想起自己此刻的職責。他強迫自己定下心神，提高音量，但語氣盡量平和：「諸位同學，請勿觸控玻璃！看這幅畫，我們要保持距離……」
「這位小友問得好，編鐘的音律正是依大小次序排列……」
「請大家隨我來，這邊是陶瓷展區，我們可以看到不同窯口的特點……」
他穿梭於孩童之間，耐心解答著各種光怪陸離的問題，不時指揮書吏維持秩序，提醒孩子們不要奔跑。汗水浸溼了他內裡的衣衫，額頭上也滲出了細密的汗珠。兩個時辰，竟顯得如此漫長。
當時辰已到，閉館的鈴聲響起，女教員招呼著意猶未盡的孩子們集合離去時，趙佶幾乎要虛脫般地靠在展廳中央的柱子上。
。門大出湧地喳喳嘰嘰，手著揮們子孩」！見再爺爺長館「
。息氣孩的盡散未尚中氣空和印腳的凌些一下剩只，來下曠空次再廳展
。埃塵的厚厚層一了掉刷沖被又彿彷，靈幽日舊的」佶趙「為名、的裡殼軀」公德昏「在藏深個那，下視注目的真純或雜複或些那在，裡辰時個兩的鬧喧這在。」式儀「的喻言以難種某了完……乎似他。覺的樣異、的弱微一出生竟，深憊疲的度極那在，是的怪奇但。疲俱心，尬尷的」問拷「孩代時新被到，堪難的」觀圍「民子日昔被從了歷經他，日一這。氣濁口一了出吐地緩緩、地長長，門大的上關新重著佶趙
。去下走地步一步一，須必也能只他，」徑小棘荊「條這而。續繼將還子日的樣這，日後，日明，道知他。靜平的來下持堅一著卻，啞沙然雖音聲」。吧館閉備準，廳展下一點清。了位諸苦辛……日今「：道咐吩聲輕們吏書的旁一在候等對，服袍的皺微下一了理整他
。冷清分幾添更，響迴裡廳大的靜寂在聲步腳，理整與點清的後館閉著做地語細聲輕在正們吏書和役館。力氣的後最裡軀槁枯這他了盡耗已對應的天一彿彷，僂佝影背，前罩璃玻卷全的》圖河上明清《在站自獨佶趙。影的斕斑而憊疲下投上板地廳展主的曠空在，璃玻彩的窗高過暉餘的夕。外在絕隔囂喧一後最將，攏合底徹扉門的重厚館博，刻末時申
。一微微得由不孔瞳，人來了清看他，近稍得待。來走殘外窗著逆影道兩見只，過轉地識意下佶趙。律韻的穩沉種一著帶，忙匆的員人館於同不，來傳廊迴的口從聲步腳的徐不疾不陣一，時這在就
。穩沉的用致世經分幾了多間宇眉，同不然已王親子才的儻倜流風個那中憶記與，靜沉雅儒質氣，服便藍深的合一著穿他。」王配「國明的元士王名化今如，楷趙王鄆——子兒的得認也灰燒他是正，的面前在走
。敏方，子天的上義名國明是便。令赦特的他對了署簽音聲的靜平用，子輕年的弱似看位這是正，後最判審的散魄飛魂他令場那廈大會國，前天幾在就——臉張這得記佶趙。意笑然淡的切一悉彿彷、的無若有若一著帶角，和溫而澈澄神眼，莊端秀清卻，絕種那華夢方得不算，角稜的臘方有頗容面的。孕的月個九八有已然顯，起隆高高部腹，裝婦孕杏淺的適舒鬆寬著穿，高不量子那。子的著扶攙翼翼心小元士王是，的滯凝間瞬吸呼佶趙讓而
。地原在僵，措無足手時一佶趙？了來然竟們他……們他
」？利順還可切一。您看看來過兒敏與特，營運試日今聞聽「。首頷微微同一敏方與是只，禮之拜跪無並卻，呼稱日舊是的用，雜複的覺察易不一著帶，和溫音聲，口開先率元士王」。親父「
。下而蜒蜿紋皺的刻深著順，出而眶奪間瞬淚老的濁渾，頭心上湧織欣的異詭一與愴悲的大巨，此及念一……般一贅同如，）后皇男（」王配「的聞未所聞上史歷這了竟他，兒楷而？業基的承繼能子孩的脈家趙著有這定篤此如竟，意之來未造塑，者塑，」塑方「名取子孩這給華夢方！去下了續延朝新這在，式方種這以是竟，脈宋趙我來原……來原！兒孫的朕是！骨的兒楷是子孩這……子孩這：海腦他在響炸頭念的般雷驚個一，部腹的起隆那敏方在盯死死目，著嗦哆佶趙
。辱屈的大天這了下忍，脈續延、命全保了為是子兒為以，聲不語乎幾，著咽哽他」……了苦你……你……兒楷……楷「
」。系幹大多無並，號名的’子天‘、’王配‘那與，分的妻夫常尋是，守相知相，心學才的此彼是的慕傾。子學的科生是我，楚翹的系學數是他，堂學大陵金於事共們我「，暱親然自作，上臂手的他著扶元士王在搭輕輕，手抬」。般那的想所您非並，我與元士。懷傷於過必不公德昏「：來傳地晰清卻和音聲，步半前向輕輕敏方。想所中心刻此佶趙了白明乎似，眼一視對敏方與元士王
」。了之逛閒的得難們我是像倒，館博這，室驗實是、齋學是，的碌忙日每們我。命的姓百疫染和兵傷線前多了救知不，’素黴青‘的出弄，關難的純提菌黴青克攻隊團領帶年幾前，席首學生是更則實，位名子天著頂雖兒敏。代替人旁到不找也時一，益助有頗算計道彈於、升提率效機汽蒸於，型模維六』間空相『和法算演新分積面曲個幾的演推，授教學數席首學大陵金是今如我「，敏方向看又，口的己自指了指他」。上之堂朝在不並實其，力心的們我。設所心人聚凝、渡過定穩了為姐華夢是，徵象的上法禮是多更，言而國明於，’王配‘與’子天‘這。是得說兒敏，親父「：定堅而和平氣語，道面介也元士王
。工的務服——生民、技、問學——西東的在實更種某為了乎似力權，裡這在而，心中的一唯是力權，裡念觀的有固他在。知認的」室皇「、」王帝「對他了覆顛全完這。的假得不做是，注專與熱的心自發種那，業專的自各起論談們他。伴者學的意摯真出流間映神眼此彼、華清質氣位兩是竟前眼到想沒卻，儡傀治政的夢異床同、曲扭力權被對一到看會為以原他。媳兒和子兒著看地呆呆，了住愣佶趙
」。走可路條一有只非並，大之下天，言常姑姑。’事之人代一‘的做願所、做能所們我是都也這，人世福造究研藥醫於力致能我，知未索探域領學數在能元士。長的替可人無了揮發是便，此在能您。釋闡來、護守來人的懂要需，值價的們它，的們它，寶珍的館滿這看您，公德昏「：道言溫又，幻變神佶趙見敏方
！樣模般這是竟，」室皇「的朝新這，來原；地天的他於屬了到找正真是而，重負辱忍非並兒楷，來原。了碎、鬆然悄竟，石巨的下而份」王配「因塊那中心——蓋掩所心王帝和鬥爭廷宮被日昔是只，因原的王鄆鍾為最他是曾芒這——芒的求識知對、的悉那中眼子兒看看再，話番這著聽佶趙
」。的氣福有個是也定來將……子孩這「，芒和溫的計算力權帶不而粹純、的父祖於屬出現浮次一第中眼，部腹的起隆敏方過掃目，字個兩」好很「著複重他」。好很的真。好很你……你，元士……兒楷。了左想我是……朕是。好甚此如……好……好「：容笑的誠真卻看好算不個一出力努，淚殘了口袖用手抬他。慨的然釋許些著帶、的雜複種一為化漸漸慼悲的上臉，氣口一了舒地長長他
。景風的樣別見瞥能還也，許或，上路之罪贖的佈遍棘荊似看條這在，到識意他。意暖的氣火煙間人著帶、的到不想意一了來迎於終乎似，日館開的熬煎而長漫個這，言而佶趙於對。中之暈的靜寧而暖溫片一在罩籠寶瑰年千些那將，起亮第次也燈的館博，上初燈華城陵金，濃漸暮，外窗。來起鬆輕地得難竟氛氣，事瑣的館開日今聊了聊單簡又人三。半大了開解已結心的親父道知，笑一視相敏方和元士王
