永樂十四年的初冬，金陵大學光學實驗室裡瀰漫著松節油和硝酸銀的獨特氣味。謝芷蘭小心翼翼地用賽璐珞薄片覆蓋在木箱的暗孔上，蕭燧則調整著溴化銀膠片的傾斜角度——這個來自贛西特招的寒門學子，此刻正屏息凝神地計算著光路折射。
「蕭老弟，你確定這溴化銀見光即黑的特性，真能定住光影？」謝芷蘭擦拭著額角的汗珠，她的「璐珞伯」金印在腰間微微晃動。
蕭燧執炭筆在石板上疾書公式：「《墨經》有載“景倒，在午有端”，今以溴化銀為受光之物，其理相通。只是...」他忽然停頓，指向窗外搖曳的竹影，「若要定影，尚需一種能止住銀鹽繼續感光的藥劑。」
正當二人蹙眉時，方夢華的聲音自門外傳來：「用海帶灰浸液如何？」她手持琉璃瓶，其中晃動著褐色的溶液，「此物含碘，可解銀鹽之光毒。」
三人立即投入實驗。謝芷蘭以賽璐珞為基片塗布溴化銀乳液，蕭燧改造了小孔成像箱——在木箱內壁貼上黑絨，僅留針孔大小的進光口。
實驗室裡時間彷彿凝滯。蕭燧輕輕移開暗孔上的擋板，一束纖細的日光如金針般刺入黑暗的木箱內部。他心中默數著《墨經》上記載的「一息之光」，指尖因緊張而微微發涼。十息之後，他迅速擋回光路，喉結上下滾動了一下。
「顯影。」謝芷蘭接過木箱，在暗紅色的油燈掩護下取出那枚珍貴的賽璐珞薄片。起初，它只是均勻的灰褐色。但當她將其浸入清水漂洗時，奇蹟悄然發生——窗欞的菱形格柵如同水底浮現的暗影，逐漸加深、清晰，連格柵上積年的塵垢痕跡都依稀可辨。
「成了！」蕭燧的聲音因激動而嘶啞。但他隨即倒吸一口冷氣：「不好，它還在變深！」
只見那片灰影正以肉眼可見的速度蔓延，從格柵邊緣向中心侵蝕，眼看就要吞噬整個影像。
方夢華一直靜立一旁觀察，此刻眼疾手快，將準備好的海帶灰浸液陶盆推上前去：「快！入定影液！」
謝芷蘭幾乎是將膠片「擲」入褐色的溶液中。液麵蕩起漣漪，三顆心同時懸到了嗓子眼。片刻之後，當她用竹鑷小心翼翼夾起膠片對光檢視時，所有人都屏住了呼吸——窗欞的倒影赫然定格在片基之上，黑白分明，那過度感光產生的灰霧已被神奇地遏止。光影的魔法，第一次被凡人馴服。
然而新的難題接踵而至。定格後的影像在日光下仍會緩慢變黑，蕭燧連夜翻檢《造化指南》，忽有所悟：「定影未淨！需用硫代硫酸鈉溶去未感光的銀鹽。」
次日的實驗場上，他們架起木箱對準盛開的玉蘭。當謝芷蘭取出在硫代硫酸鈉中浸泡過的膠片，迎著晨光舉起時，整個實驗室為之寂靜——只見玲瓏剔透的賽璐珞片上，玉蘭的花瓣紋路清晰可辨，連露珠的折射光都被永恆定格。
「此物當名“照相術”。」方夢華輕觸膠片上逆生的枝葉，「光陰從此可捕，永珍自此能留。」
蕭燧激動地記錄曝光引數，忽然抬頭：「若將透鏡置於小孔前，聚光效能可增百倍！」
「且慢。」謝芷蘭舉起染黃的指尖，「溴化銀對藍紫光最敏感，我等需制黃色濾光片...」她突然扯下頭上茜草染的髮帶，「用這裹在透鏡前如何？」
三人相視而笑。當夕陽西下時，實驗室牆上已釘滿試驗品：有模糊的飛鳥殘影，有半截塔樓，最清晰的竟是方夢華隨手放置的青銅規——上面的饕餮紋路纖毫畢現。
「明日試製可更換的膠片暗盒。」方夢華在筆記上勾勒出捲簾式結構，「待他日北伐，必要讓將士們帶著相機，攝盡中原故土風物。」
暮鼓聲中，第一張成功定影的玉蘭照片被裝裱在賽璐珞相框裡。光影與塑膠在此刻交融，開啟了記錄歷史的全新篇章。
十一月末的金陵城，北風裹挾著初雪的氣息掠過秦淮河畔。在最為繁華的三山街口，一座懸著「留光閣」匾額的新式建築前，早已擠滿了翹首以待的市民。謝芷蘭穿著伯爵朝服，指尖卻還沾著未洗淨的顯影藥水，她深吸一口氣，揭開了門楣上的紅綢。
「以光為筆，捕影成畫——」蕭燧朗聲誦讀門聯，他身後列著十架蒙著黑絨的方匣，正是改良後的箱式相機。
三山街的清晨向來喧囂，但這日的熱鬧卻不同以往。「留光閣」三字金匾在冬陽下泛著冷光，店門前裡三層外三層圍滿了人。賣炊餅的老王頭剛出完早攤，推著空車擠在人群中，一邊搓著凍得胡蘿蔔似的手指，一邊伸著脖子張望那幾架蒙著黑絨的「方匣子」。
「說是鏡畫的變種？」一個書生揣測道。
「非也非也，」旁邊搖著摺扇的老者故作高深，「謝伯爵府上的玩意，聽說是用光作畫…」
老王頭聽著議論，心裡直打鼓。他瞅著那個黑黝黝的鏡頭，像一隻窺探人心的獨眼，忍不住拉了拉身邊相熟的更夫：「李大哥，這玩意兒…真不會把人的魂兒收進去？」
沒等更夫回答，綢緞莊的陳掌櫃已被店員們起鬨推了出來。這位平日八面玲瓏的生意人，此刻在眾目睽睽之下走向那張梨花木椅，步伐竟有些僵硬。他依著謝芷蘭的指引，正了正頭上的六合帽，理了理杭綢直裰的衣領，端坐下來，眼神卻不由自主地飄向那個黑洞洞的鏡頭。
蕭燧深吸一口氣，掀開相機上的黑布，調整好焦距，高高舉起手中的鎂粉燈：「陳掌櫃，請看此處，莫眨眼。」
說罷，他拉下引信。「砰」的一聲悶響，一團熾白刺眼的火光驟然爆開，濃烈的硝石味瞬間瀰漫。陳掌櫃被嚇得渾身一顫，下意識地攥緊了衣角，臉上那副精心準備的和煦笑容僵在半途，只餘滿目驚惶。圍觀的數百人在這聲巨響與強光中，驟然鴉雀無聲。
。辨可晰清都痕痘的冒新角額他連——然譁堂滿，時片照的裡框相珞璐賽在裱出取房暗從蘭芷謝待。刻鐫恆永被已樣模的角住攥惶驚櫃掌陳，那剎的燃鎂見只
」。了錦明匹半上得抵錢價這……是就「，直手的框相著捧櫃掌陳」！切真還畫鏡的）端擇張（公道正張比這「
。息不夜徹聲木鋸的框相製趕人匠，滿日日閣留後此。福家全下訂即當」！容真夫老得見孫兒讓能卻此，褪會終青丹「：橫縱淚老竟，格定固凝態姿的哦卷執己自將竟機相見看道之王林翰老宋前的來趕雪冒當。日三第在生發折轉
」。仿摹難亦匠巧有縱宋金，紋偽防鈔膠塑至印轉「：書疾面背片照在筆炭出取已華夢方見卻，寶之店鎮是這釋解忙連蘭芷謝」？售可片此「：圖霽雪山金紫中其向指然忽，片照列系」景二十陵金「組那詳端前窗櫥在立。訪到然悄華夢方，日那達抵秘航返載滿驛灣金從會商海明
。化變次層的微細極生產紙相使能，方配秘的組鹽銀量和草茜、礬明由是那，解電著配調地翼翼心小則蘭芷謝。儀拍翻距微的妙架一了造改，筒鏡銅黃嵌鏡晶水的磨打新最他將燧蕭。織暈的蠟白窗與火燈的河淮秦外窗，室驗實時臨了造改被樓閣的閣留
。傾前向不也華夢方的穩沉向一連，時出取中溶從偽防珞璐賽的明乎近片那將，尖指著墊皮鹿用蘭芷謝當，影定、影顯、曝覆反過經。上域區的小大蓋甲指有僅片一到投地確，像影片底的圖霽雪山金紫張那將，鏡反著整調燧蕭。上架拍翻在定固地整平被鈔樣行銀海明的來帶華夢方
。品珍藝的微件一是更，記標偽防是僅不已這。映輝相紋雪山鐘與，流在彿彷波灩瀲的河淮秦，度角轉輕輕。中其嵌地明分次層都，簷飛角一的樓鐘遠至甚、木林的致有稀依、線雪的山金紫，片的瑩晶：生誕間之寸方在蹟奇，起舉燭著對
。方北的遠遙向投，江長過越已乎似目，夜的沉沉外窗向。影的存封恆永被片那過拂尖指，張樣」鈔河山「的來未枚這過接華夢方
」。家國的們他卻忘曾未是便，這。河山月日的陵金到控能都，間賣買集市的日每在，姓百的票鈔這用使個一每讓要座本，伐北年來「，力之鈞千著帶卻，輕很音聲的」，好很「
。造塑新重影被何如代時個一著說訴靜靜正，容音貌笑的格定些那，裡暖閣而。跡馬轍車的前門閣留了蓋覆，落飄於終雪初
