塞納河的冰面尚未解凍，反射著巴黎城頭鐵灰色的天光。這片被稱為「教會長女」的土地，從王室宮殿到鄉村田野，正被來自東方與南方的無形風暴撕扯，呈現出三張截然不同、卻又彼此相連的面孔。
新年的鐘聲敲響，卻未能驅散籠罩在法蘭西上空的沉重霧靄。然而，西岱島的王宮深處，炭火盆驅不散石牆滲出的寒意。法蘭西國王路易六世——人稱「胖子路易」——卻感到一陣陣虛火上湧，彷佛有三把無形的烈火，正從歐洲的不同方向，灼燒著他卡佩王朝的寶座。
這位法蘭西卡佩王朝的統治者，沒有出席午夜彌撒。他站在一幅巨大的歐亞地圖前，肥胖的手指同時按在三個點上：耶路撒冷（他妹夫富爾克五世剛剛繼承的燙手王冠）、西西里（魯傑羅二世與「火教皇」安那克勒圖的聯盟）、以及遙遠的「明」國（所有魔法與恐懼的源頭）。
第一把火，訊息是隨著一艘熱那亞商船抵達馬賽港，再由快馬加鞭送入巴黎的。信使跪在冰冷的石地上，聲音因恐懼和疲憊而顫抖：「陛下……西西里的魯傑羅……他的艦隊鋪滿了海面！齊裡德埃米爾國……亡了！魯傑羅在廢墟上立手下的柏柏爾幕僚為『迦太基大公』，新月旗被投入火中，換上了他那該死的火焰十字旗！」
宮廷內一片死寂。齊裡德埃米爾國的滅亡，不僅意味著一個穆斯林政權的消失，更意味著魯傑羅二世——那個他們口中的「火之王」、「僭越者」——已經從一個盤踞島嶼的諸侯，一躍成為掌控西地中海兩岸（西西里與北非）的龐然大物。迦太基，這個古老的名字，像一記重錘，敲在每個人的心頭。它代表的不是復興，而是一個以火焰與火炮為基石的新帝國的重生。
「迦太基……」路易六世喃喃自語，肥胖的手指無意識地敲打著王座扶手，「漢尼拔當年是從陸路來，如今他的艦隊，卻能隨時出現在我們任何一個港口的外海。」他彷佛能聞到南方海風中帶來的硝煙味，看到魯傑羅的火炮對準了普羅旺斯繁華的海岸線。
幾乎是同時，從北方丹麥傳來的訊息，讓宮廷內的寒意更甚。
挪威內戰結束，馬格努斯四世流亡哥本哈根，像一隻被打斷脊樑的喪家之犬。而勝利者哈拉爾·吉勒，那個他們曾寄予厚望、希望其能牽制德意志勢力的北方雄獅，竟然公開宣佈效忠安那克勒圖的「羅馬火教廷」！
「挪威的維京長船……如今要為西西里的火焰十字旗護航了嗎？」一位老貴族顫聲說道。北海的航路、與漢薩同盟的貿易、乃至諾曼底邊境的壓力，一切都因挪威的倒戈而充滿變數。北境的冰雪，非但未能成為抵禦「異端之火」的屏障，反而主動擁抱了它。
最致命的一擊，來自西南方。最初是阿拉貢國王阿方索一世——那位以勇武著稱的「鬥士」，在攻打弗拉加時，並非死於騎士的決鬥，而是被摩洛哥援軍的「駱駝炮」轟得粉身碎骨。這訊息本身已足夠震撼，它證明了火器的威力已非孤例，連伊比利亞的戰場規則也已改寫。
然而，隨後而來的訊息，才真正讓路易六世感到了眾叛親離的刺痛。阿方索的弟弟，原本在修道院隱修的本篤會修士拉米羅，被迫還俗繼承王位，成為拉米羅二世。所有人都以為他會繼承兄長的遺志，繼續對抗異教徒並忠於第戎的英諾森教廷。
可他沒有。拉米羅二世幾乎在加冕的同時，就宣佈阿拉貢王國轉而擁護安那克勒圖的「羅馬火教廷」，並與西西里結成同盟！
「一個修士……一個本篤會的修士！」路易六世終於爆發了，他猛地將手中的酒杯砸在地上，殷紅的酒液如同鮮血般濺開，「他背叛了上帝的召喚，背叛了真正的教皇，也背叛了朕！他難道不知道，魯傑羅的火，遲早也會燒到他的比利牛斯山上嗎？！」
他的桌案上，並排放著三樣東西：一份來自勃艮第、蓋有英諾森二世印璽的求援信；一份來自安茹、描述其子若弗魯瓦與「神秘女巫」康斯坦莎關係的密報；還有一小撮用天鵝絨包裹的、來自東方的黑色粉末——火藥。
「他們都在玩火，」路易對他的御前會議重臣，西岱島主教阿貝爾·德·比紐瓦低語，聲音裡聽不出喜怒，「英諾森要我們用信仰淨化火焰，魯傑羅要我們擁抱火焰，而那個『明』國……他們就是火焰本身。」
阿貝爾主教，這位曾狂熱主張獵巫的教士，此刻眼神卻複雜得多。他親眼見過那黑色粉末的威力，也讀過康斯坦莎那張充滿「魔鬼算式」的莎草紙副本。
「陛下，」阿貝爾的聲音乾澀，「我們或許……也該有自己的『火』。不是用來焚燒女巫，而是用來點亮前路，或者……燒燬敵人。」
路易王沒有回答。他望向窗外，塞納河畔，一些貴族的宅邸隱約傳來使用明國「煙花」的慶賀爆炸聲，引得巡邏計程車兵緊張地抬頭。他知道，有一股全新的、不依賴於教皇祝福的力量正在滲透他的王國。他在猶豫，是該像挪威的哈拉爾那樣擁抱南方之火，還是該繼續舉起英諾森的正統十字架？這是一場關乎王國未來命運的豪賭。
與此同時，在巴黎城中一間守衛森嚴的宅邸內，幾名被王室「保護」起來的鍊金術士與猶太學者，正圍著一張粗糙的圖紙爭論不休。圖紙上畫著一根銅管的結構，旁邊是康斯坦莎筆記中關於「氣壓」與「膨脹」的零星符號。他們是國王秘密「火術研究院」的核心，任務是解開那黑色粉末與異世界知識的奧秘。他們是新時代的盜火者，也是被舊時代詛咒的囚徒。
凡爾賽的田野覆蓋著一層薄雪，在月光下泛著清冷的光。去年的此時，康斯坦莎從這裡逃入了森林。如今，戴夫羅農莊早已物是人非。老雅克在一次「搜查」中「意外」跌倒後離世，寡婦瑪爾塔變得沉默寡言，終日對著空蕩的牛棚發呆。
吉拉德修士，那個曾帶頭指認康斯坦莎的狂熱者，如今已是本地教區的代理司鐸。新年的晨禱上，他聲色具厲地警告教民，不得使用任何來自「異端產地」的貨物，尤其是那些「不潔的」、「印有魔鬼符文的」明國織物和奇巧物件。
然而，在彌撒結束後，人們卻看到吉拉德修士的妹妹，偷偷用一塊色彩鮮豔的明國印花布，包裹著送給情人的禮物。恐懼與慾望，在這片土地上並存。
夜裡，幾個年輕人在穀倉聚會。他們傳看著一小塊從黑市買來的、光滑如鏡的明國玻璃，驚歎不已。其中一人，是老雅克的侄子，他低聲說：「他們說……那個女孩康斯坦莎，沒有死。她在安茹，成了伯爵的女人。」他的語氣中沒有譴責，只有一絲難以言喻的羨慕與嚮往。「如果……如果我們也能擁有她那樣的『智慧』，是不是就不用再懼怕吉拉德這樣的人了？」
凡爾賽的沉默之下，是舊日創傷的隱痛和對遠方力量的模糊憧憬。忠誠在動搖，信仰被實用主義悄然蛀空。而方丹萊第戎的修道院裡，氣氛比巴黎更加絕望。
勃艮第的冬天最為酷寒。方丹萊第戎修道院，如同一個被圍困的信仰堡壘，在風雪中煢煢孑立。聖伯爾納鐸，這位歐洲靈魂的守護者，面容比去年更加枯槁，但眼中的火焰卻燃燒得愈發熾烈、甚至帶著一絲瘋狂。
新年晨禱的講道上，他的聲音如同來自西奈山的雷霆，震撼著整個教堂：「他們在巴黎搖擺！在挪威背叛！他們用異教徒的魔鬼粉末玷汙主誕生的節日！他們將靈魂賣給了南方的火巫與東方的女巫之王！」
他猛烈地咳嗽著，揮舞著手中英諾森二世的詔書，「但這裡！第戎！將是最後的光明壁壘！我們將用更純淨的火焰，滌盪這世間一切的汙穢！不僅要燒死那些與魔鬼交談的農婦，更要淨化那些在宮廷中與異端眉來眼去的國王與主教！」
修道院的地窖已被改造成更加陰森的地牢，新的「女巫」與「異端」不斷被送入，哀嚎聲在深夜隱約可聞。聖伯爾納鐸的「神聖追獵」非但沒有因時間而平息，反而因四面楚歌的境地而變得更加極端和絕望。他要在整個世界沉淪之前，完成最後的、最徹底的「淨化」。
？同不所有……的述描所學哲院經與的真，」律「的行執其，界世的造創帝上，許也：生萌中心他在頭念的險危個一。同不然截鑑圖植的義意徵象滿充、的學所去過他與，驚震人令得確圖的面上。子冊小的質植於關、的刷印」紙聞新「國明用本一了起藏，時」品端異「的收沒點清在士修的輕年位一。搖始開人有也，中判審的任信最他在就，而然
。島孤的一唯中瀾狂了乎幾，西蘭法。叛背的貢拉阿是南西，戈倒的威挪是方北，非北和里西西了滿旗字十焰火的羅傑魯是方南。萎劇急在正域區的仰信統正表代，上圖地洲歐的前面他。歲十了老又間之夜一佛彷，槁枯容面世二森諾英
」……須必們我！撲反的狂猖最是也、的後最鬼魔是這「，搖的覺察易不一了多也，下之熱狂份那但，冷冰舊依音聲的鐸納爾伯聖」，下陛「
」？嗎隊軍的羅米拉和船長的爾拉哈止阻去，令敕的籍教除開用？嗎炮駝駱的牆城碎轟能抗對去，架刑火的多更用「，酷冷的實現與憊疲了滿充中氣語，他了斷打地見罕世六易路」！？麼什須必「
。原荒的日冬西蘭法著，前窗到走，起站他
」？』火聖『的他於屬下降們我為會才時何，勒迦米長使天的們我，朕訴告「，鐸納爾伯聖住盯地利銳目，轉緩緩他」，父神鐸納爾伯……火有都人哥連在現，火有吉贊，火有羅傑魯「
」。備戰進市城口港有所，戒警的隊艦海中地強加，一第「：決堅而沉低音聲，令命了達下臣廷的他對世六易路，答回等不
」。人的比配石硝得懂要需，人匠要需西蘭法，們他訴告。』徒門之火『的逐驅戎第被些那接去，地秘……人派，二第「
」。能可的易貿……詢探並，基登他賀祝是，責譴是不……世二羅米拉給信寫，義名的朕以，三第「
。神的織怒憤與驚震了現出次一第上臉的鐸納爾伯聖。頭抬地愕驚們臣廷
」！易做鬼魔與在是這您！下陛「
」。燼灰燒被能不至，西蘭法麼那，代時個這噬吞要定註焰火果如。種火的去下活找尋西蘭法為在是朕「，容笑的明而苦一出上臉的世六易路」。父神，不「
。火之判審的後最著燒燃在則院道修的戎第而，革變著育孕中默沉在民鄉的賽爾凡，計算在室王的黎
。焰火束一住握手親，試嘗要是而，火野的原燎那打撲地勞徒再不，定決他——步一的險危了出邁於終，邊崖懸的仰信與力權在站易路子胖。湧洶流暗，下之層冰的河納塞有只。歌歡的典慶有沒國王西蘭法，年新的年4311。來未種三，音聲種三
。律旋主一唯的地土片這為能終最，音聲種一哪於決取將，運命的來未。明黎的同不是然已，的喚呼所們它但。響敲刻時一同在舊依，聲鐘的堂教小村鄉賽爾凡，聲鐘的院道修戎第，聲鐘的畔河納塞
