冰冷的石牆隔絕了方丹萊第戎的火刑架傳來的焦臭，卻隔不斷康斯坦莎骨髓深處的寒意。她蜷縮在安茹城堡塔樓房間的窗邊，望著下面庭院裡訓練計程車兵，手指無意識地絞著粗糙的羊毛裙襬。從被判定的「女巫」到伯爵秘密的「侍婢」，不過是從一個刑場，換到了一個更為精緻、卻也更為莫測的囚籠。
門軸發出輕微的聲響。
康斯坦莎立刻像受驚的雀鳥般彈起，垂首斂目，姿態恭順。進來的是歐洲第一小鮮肉若弗魯瓦五世。他剛剛結束晨間騎行，金色的髮絲被汗水濡溼，幾縷貼在飽滿的額前，臉頰因運動透著健康的紅暈，那雙湛藍的眼睛如同雨洗過的晴空，璀璨得令人不敢直視。
他隨意地將馬鞭扔在鋪著地圖的長桌上，目光掃過康斯坦莎。「抬起頭來。」
康斯坦莎依言抬頭，目光恰到好處地停留在他下頜的位置，既顯恭順，又不至於完全埋沒自己。她能感受到自己心臟在胸腔裡笨拙地、劇烈地跳動。就是這張臉，這具身軀，每次見到，都讓她那源於另一個世界的、「灰姑娘」式的幻想死灰復燃，甚至燃燒得更加熾烈。這就是她的王子，將她從火刑架上拯救出來的王子！儘管她知道這想法荒謬而危險，但求生欲與慕強心交織成的執念，讓她死死抓住了這個幻象。
若弗魯瓦五世似乎心情不錯，指著桌上地圖一處標記：「說說看，如果寡人要在這裡——勒芒的舊隘口——增設一座哨塔，需要考慮什麼？」
這是一個試探，或許只是他隨口一問。康斯坦莎保持著柔順的姿態，聲音輕輕：「主人您的決策自然是英明的。只是……奴婢偶然聽路過的商人提起，那片隘口每當春季，西風尤為猛烈持久，若是建造石塔，工匠們砌牆時，石灰漿恐怕不易乾涸，會影響堅固。或許……可以考慮用更耐風蝕的木材做主體，或者選擇背風處？」
若弗魯瓦五世敲擊地圖的手指頓住了。他看向她，目光裡第一次沒有了審視女巫的銳利，而是純粹的驚訝。風向對建築的影響，這是經驗豐富的老工匠才會考慮的細節，絕不是一個農婦，甚至普通貴族女子能道出的。
「你如何得知？」
康斯坦莎適時地露出一絲恰到好處的惶恐與虔誠：「奴婢……奴婢不敢隱瞞。在侍奉主人的閒暇，蒙您恩准翻閱書庫，偶然找到幾頁殘卷，上面有些……奇怪的符號和圖畫。奴婢胡亂揣摩，結合平日裡觀察風雲，胡亂想的。」她小心翼翼地從懷中取出幾張她精心「翻譯」和重新繪製的羊皮紙，上面有簡單的風力示意圖、槓桿原理，以及一些關於硝石、硫磺特性的模糊描述——全部被她用拉丁文和法文混合，冠以《自然哲學》的名頭，並巧妙地與亞里士多德的古老學說扯上關係。
「妳看得懂這些？」若弗魯瓦五世的驚訝更深了。他拿起那幾張紙，上面關於「氣動之力」、「燃燒之素」、「金屬韌性」的論述，雖然粗淺，卻自成邏輯，與他所知的一切神學解釋迥異，卻又隱隱指向某種可以理解的自然規律。
康斯坦莎跪伏下去，額頭輕觸冰冷的地面，聲音帶著一絲顫抖卻異常清晰：「奴婢愚鈍，只能理解萬一。但奴婢相信，這世間萬物，無論是風是火，還是堅硬的石頭，主既創造了它們，便賦予了它們執行的‘理’。主賜予女人身軀以柔軟，不是為了屈服，而是為了……」她抬起頭，目光第一次勇敢地、直直地迎上若弗魯瓦五世探究的藍眸，裡面閃爍著一種他從未見過的、混合著謙卑與智慧的光芒，「……是為了能更好地理解和適應萬物，甚至……改變石頭的形狀，讓它們為人所用。」
房間裡陷入一片寂靜。只有壁爐裡木柴燃燒的噼啪聲。
若弗魯瓦五世看著眼前這個女子。她不再是那個在審訊室裡瑟瑟發抖、滿口辯解的可疑女巫，也不是一個只會曲意逢迎的美麗玩物。她恭順的外表下，藏著一個能洞察風向、能解讀「自然之理」的頭腦。這種強烈的反差，這種於卑微處綻放的奇異智慧，像一道強光，刺破了他心中對她「妖魔」的定論。
他緩緩伸出手，不是攫取，而是帶著一種前所未有的鄭重，將她扶起。他的指尖感受到她細微的顫抖，但她的目光依舊清亮。
「奇蹟……」他低聲呢喃，這個詞脫口而出，輕得如同嘆息，卻重重地砸在康斯坦莎的心上。
他知道她來歷成謎，知道她身懷異常。但此刻，他第一次覺得，她或許不是帶來災厄的「女巫」，而是上帝——或者某個未知存在——送到他身邊的，「奇蹟」。
康斯坦莎在他深邃的注視下，再次低下頭，掩飾住眼底翻湧的淚光與一絲得計的銳芒。她知道，她賭對了。用知識包裝的「奇蹟」，遠比單純的美色或神秘的「魔法」，更能牢固地抓住這位雄心勃勃的伯爵的心。
她的「灰姑娘」之夢，在這充斥著權力與火焰的時代，終於找到了一塊看似不可能，卻又真實無比的基石。
一夜寒涼，若弗魯瓦五世帶著一身露水與怒氣踏入內室，鎧甲未卸便重重地將佩劍頓在桌上，發出沉悶的響聲。他剛從邊境巡防歸來，本該專注于軍事部署，卻被管家呈上的糧倉損耗報告攪得心煩意亂。
「鼠患！潮溼！該死的損耗！」他煩躁地解開領口的扣襻，對屏風後靜候的康斯坦莎抱怨，與其說是傾訴，不如說是發洩，「勒芒那邊剛需增兵，這裡的糧食卻像沙子一樣從指縫流走！那些蠢材只會低頭認罪，拿不出半點辦法！」
康斯坦莎安靜地上前，為他卸下沉重的肩甲，動作輕柔而熟練。她沒有立即附和，只是在他怒氣稍平，坐下飲酒時，才從袖中取出一張疊得整齊的羊皮紙，小心翼翼地鋪在桌上。
「主人為軍事操勞，這些瑣事本不該煩擾您。只是……奴婢前些夜裡睡不著，憑記憶畫了糧倉的簡圖，胡亂想了些可能的原因……」她的聲音依舊柔順，帶著一絲不確定的試探。
若弗魯瓦五世瞥了一眼，目光卻被吸引住了。圖上並非精細的建築圖，而是清晰標示了糧倉內部氣流走向的示意圖，幾個關鍵處畫了小小的飛蟲和黴斑符號，旁邊用娟秀的字跡註釋著猜想：通風不暢，溼氣積聚，引來蟲蠹鼠蟻。
「妳如何得知？」他再次問出這個問題，但這次的語氣少了懷疑，多了探究。
「奴婢幼時在鄉下，見過穀倉如此。後來……在那殘頁上，也見過類似‘氣滯生腐’的說法。」她指著一處標註，「或許……可以在這裡，和這裡，加裝這種廉價的、用蘆葦和亞麻編織的通風管道，引導空氣流通。同時，奴婢記得幾種野草，曬乾後混合菸葉碎末，置於倉角，或許能驅趕鼠類和飛蟲，且不會汙染糧食。」
她提出的方法樸實無華，甚至有些土氣，卻直指問題的核心，並且成本極低。若弗魯瓦五世沉吟片刻，眼中閃過銳利的光。他召來管家，沒有提及康斯坦莎，只以自己的想法下令，抽調幾名機靈的農奴，按照圖上的思路和提出的方子，選一座糧倉試辦。
兩週後的傍晚，管家呈上新的報告，臉上帶著難以置信的欣喜。試點的糧倉不僅異味大減，新入庫的穀物乾燥飽滿，連以往肆虐的鼠患也顯著減少。損耗率降到了令人驚喜的程度。
」。眼等此多當，務國伯，後往。要重的眼了明證，宜得決解事此「：佈宣地晰清音聲，上莎坦斯康的草花剪修在似看下廊遠了在落地意經不是似後最，人眾過掃目是而，者行執些那揚讚多過有沒他。面的從僕和衛侍些一著當，裡院庭在就，家管的責負和奴農的行執名幾那了見召即當世五瓦魯弗若
。人的值價特獨種某有擁、」眼「了可認開公爵伯被個一是更，婦的爵伯是僅僅再不。上婢侍的靜安而秘神個那了在烙，中心人心有有所場在在，記印的形無個一同如，字二」眼「但，字名的提有沒他
。措無足手們侍。味風了失得吞溫都酒萄葡連，熱悶氣天怨抱松丁奧·恩約比爾托爵男麥丹輕年的稱著剔挑味品以位一，間席。族貴方北的過路位幾待招，上會宴型小次一的後久不。方地的妙微更在現，變轉然悄的位地
。喜驚出發時頓中眼，口一了嚐地疑松丁奧·恩約比爾托。涼冰手，珠水的見罕著結凝壁杯，酒杯幾回端侍近，久不。句幾了咐吩侍近的世五瓦魯弗若對聲低便狀見，香調帕手的客賓為僕導指裝假正莎坦斯康
。的到做何如是問追，道歎讚松丁奧·恩約比爾托」！有能必未也會宴的黎連，法之鎮冰這！思巧此如有竟茹安！啊妙「
。場全撼震果效但，藏被相真。）石硝（礦的」熱吸「種某和氣寒的層深窖地了用利是釋解地糊含，下意示的世五瓦魯弗若在侍近。關無與切一彿彷，頭著低地卑謙是只，莎坦斯康向看世五瓦魯弗若
。契默與慧智的足滿妙巧並、求需察能種那指是而，樂音指非並——」音知的子王「為稱下私始開們人。走而脛不也，息訊的婢侍的奇神為常尋化能、」心慧手妙「位一有爵伯茹安·瓦魯弗若而，談奇的晚當了」酒冰「
。起一在疊重子的法之酒冰石硝出想、圖風通倉糧出畫能個那與，注專神，和條線的臉側，下燭。莎坦斯康的案書理整他為著看，室到回世五瓦魯弗若，散人深夜
。型轉底徹已今如，件麗的邊在錮被而險危的能可和秘神其因，」婦巫的殺可「為視他被度一個那。了糊模限界的初最道那中心他
。代替以難，二無一獨」用「種這且，用有得變。慧智與」眼「的題問決解是而，是不；力助的實切是而，諂是不的供提。子面了得贏他為合場外在至甚，率效的國伯了升提，憂煩的他了解化
。慌驚有沒卻，問詢的好到恰一有中眼，頭起抬莎坦斯康。腕手的筆羽著執了住握輕輕是而，腰的攬是不，手他。立建然悄帶紐的固牢更慾比種一
。穩沉的賴依乎近、的有未所前種一著帶裡音聲，說他」。好得做妳「
。」囊智邊枕的捨割法無「個一旁杖權他了變，」玩的棄捨時隨可「個一邊枕他從己自將地功，道知。度弧的覺察易不抹一起勾角，瞼眼下垂，膝屈微微莎坦斯康
。及可不遙麼那再不得顯，邊金的慧智層這了上鍍因也，夢之」娘姑灰「的而。分幾了穩站又於終，上地土的世異片這在，跟腳的
