諾曼底女大公瑪蒂爾達，踏足安茹土地時，帶來的不僅是英格蘭公主的威儀，更有一場醞釀已久的風暴。關於那個「伯爵最寵愛的女巫」的傳言，早已像帶著毒刺的藤蔓，纏繞著她的尊嚴與耐心。她不是來質問，而是來裁決的。
她沒有在宴會或廳堂召見康斯坦莎，而是選擇在安茹城堡的小教堂——這個最能彰顯神聖與權威，也最適合進行審判的場所。燭光在冰冷的石牆上跳躍，映照著兩側肅立的神職人員與安茹本地幾位重要貴族。空氣凝重得能擰出水來。
瑪蒂爾達端坐在祭壇前特設的高背椅上，身著深紫色天鵝絨長裙，頭戴小巧的王冠，目光如兩道冰錐，直刺向被帶進來的康斯坦莎。她沒有穿戴任何華服珠寶，僅著一身樸素的灰色羊毛長裙，金棕色長髮簡單束在腦後，更顯得那張臉蒼白、脆弱，與傳聞中魅惑伯爵的「女巫」形象相去甚遠。
「跪下。」瑪蒂爾達的聲音不高，卻帶著王室特有的、不容置疑的威壓。
康斯坦莎依言跪下，姿態柔順，眼簾低垂，雙手交疊放在身前，指尖因用力而微微發白。她能感受到四面八方投來的目光——好奇的、鄙夷的、幸災樂禍的。
「他們稱妳為‘女巫’，」瑪蒂爾達開門見山，話語像出鞘的匕首，寒光凜冽，「說妳用東方的魔鬼符號蠱惑了本宮的丈夫，用不潔的知識玷汙這片土地。妳，有何辯解？」
所有人的呼吸都屏住了，等待著康斯坦莎的哭訴、辯解，或是崩潰。若弗魯瓦站在稍遠的位置，眉頭緊鎖，手按在劍柄上，肌肉緊繃。
然而，康斯坦莎沒有。她只是緩緩抬起頭，目光沒有畏懼，反而是一種近乎悲憫的平靜，直視著瑪蒂爾達那雙充滿怒火與驕傲的眼睛。她用一種清晰而柔和的語調，說出了讓所有人都意想不到的話：「尊貴的夫人，奴婢無需辯解過往的愚行。若夫人願意相信主的仁慈，奴婢此刻唯一的心願，便是為夫人您祈禱。」
滿堂寂然。連瑪蒂爾達都愣住了。預想中的對抗沒有發生，對方甚至沒有為自己說一句話，反而將她——審判者——置於了一個需要展現「信德」的位置。
不等瑪蒂爾達反應，康斯坦莎已轉過身，面向祭壇上的十字架，深深地伏下身體，額頭輕觸冰冷的地面。然後，她直起身，用一種異常清晰、甚至帶著某種古老韻律的腔調，開始誦讀——拉丁文的祈禱文！
「Pater noster， qui es in caelis， sanctificetur nomen tuum...」（我們的天父，願爾名見聖……）
她的發音並非完美，帶著些許古怪的音調（那是她依靠後世國際音標死記硬背的痕跡），但流暢度驚人，對經文節奏的把握甚至超過了許多半吊子的鄉村神父。她跪姿端莊，脊背挺直，雙手合十，神情專注而虔誠，彷佛全身心都沉浸在與上帝的對話中。
她誦完《天主經》，又接上了《聖母頌》的片段，然後是《信經》的開頭幾句。她選擇的都是最基礎、最無可指摘的經文，但在此情此景下，由一個被指控為「女巫」的修女口中如此流暢地誦出，形成了一種強烈的、顛覆性的反差。
她在表演，精心策劃了一場「異端的悔罪」。她沒有承認任何具體的「巫術」指控，卻用最正統的宗教語言，將自己包裝成了一個「迷途知返」、「渴望救贖」的靈魂。她將瑪蒂爾達的殺局，巧妙地轉化為了一個展示「神恩感化」的舞臺。
瑪蒂爾達臉上的冰霜出現了裂痕。怒火依舊在，但被眼前這匪夷所思的一幕動搖了。一個真正的、冥頑不靈的女巫，怎麼可能如此熟稔而虔誠地誦讀拉丁文聖經？難道……那些傳言過於誇大？難道她真的只是一個有些古怪、但已被主感化的可憐蟲？在滿堂神職和貴族面前，悍然處死一個正在虔誠祈禱、看似已被「馴服」的奴婢，絕非明智之舉，更有損她身為未來英格蘭女王的「寬仁」形象。
康斯坦莎的聲音在教堂內迴盪、消散。她再次伏下身，久久沒有抬頭，肩膀微微聳動，彷佛在無聲地哭泣懺悔。
漫長的寂靜之後，瑪蒂爾達終於開口，聲音裡的殺意已被一種居高臨下的審慎取代：「看來，主尚未完全拋棄妳這迷途的羔羊。」她站起身，裙裾窸窣，「既然妳聲稱願皈依虔誠，那麼，死罪可暫免。」
她目光掃過康斯坦莎卑微的身影，做出了決定：「從今日起，妳便跟在本宮身邊，做一名侍女。讓本宮親眼看看，妳的‘虔誠’是真是假，妳的‘智慧’是來自上帝，還是地獄。」
這不是寬恕，而是另一種形式的囚禁與監視。但康斯坦莎知道，她贏了最關鍵的一仗——她活下來了。
她抬起頭，淚眼婆娑（努力擠出來的），對著瑪蒂爾達露出一個感激而脆弱的微笑，再次俯身：「感謝夫人的仁慈……願主保佑您。」
若弗魯瓦五世緊繃的肩膀終於鬆懈下來，他看著康斯坦莎，眼神複雜難明。而瑪蒂爾達則帶著一絲征服者的憐憫和更深的好奇，接受了這個「戰利品」。
康斯坦莎起身，默默走到瑪蒂爾達的侍女佇列末尾，低眉順眼。內心卻一片冷冽清明。最危險的風暴暫時過去，她成功地用一場精湛的表演，將自己從「必須清除的女巫」，變成了「需要觀察的奇特侍女」。
下一步，她將在這位驕傲的王妃身邊，在這最危險也最接近權力核心的地方，繼續她如履薄冰的生存遊戲。因為，瑪蒂爾達的生命，是由男人的背叛與權力的冰冷交易鑄成的。
她的父王，英格蘭國王亨利一世，將她如一枚閃亮的金幣般丟擲，嫁給年長許多的神聖羅馬帝國皇帝亨利五世。那頂皇后冠冕沉重，換來的卻是異國的孤寂與無嗣的悲涼。皇帝駕崩，她的利用價值彷佛隨之蒸發。而如今，她像一件被回收的貨物，被迫下嫁給一個比她年輕十一歲、領地與聲望遠不及她的安茹伯爵——若弗魯瓦五世。在她眼中，安茹不過是蠻荒之地，若弗魯瓦五世也只是父親用來錨定歐陸話語權的一顆棋子。她帶來了諾曼第，帶來了英格蘭王位的繼承權，卻帶不走那刻入骨髓的屈辱與孤獨。
因此，當她審視康斯坦莎——這個傳聞中用巫術蠱惑了她丈夫的卑賤侍女——時，殺意背後，是更深層的、對所有試圖動搖她僅剩地位之人的凜冽敵意。
康斯坦莎洞悉這一切。她不再滿足於僅僅生存，她要反向蠶食這位公主的心防。機會出現在那些漫長而緊繃的午後，瑪蒂爾達處理文書時不經意流露的疲憊與煩躁。
一次，瑪蒂爾達對著一堆來自德意志故地的陳情信皺眉，低聲咒罵那拗口的日耳曼語。康斯坦莎正在為她整理薰香，聞聲輕柔地開口，沒有直接獻媚，而是像在自言自語，又恰好能讓對方聽見：「他們只看見王冠上的寶石，卻看不見戴上它的人，頸項被磨出的血痕。」
瑪蒂爾達猛地抬頭，凌厲的目光射向她。
」。火烈的叛背與蔑輕切一盡燒以足種一「，防心的達爾瑪扎般子錐像卻，輕更音聲，頓了頓」。火烈……是實其那，道知己自您有只但。鎖枷是那為以誤會只人凡，冕冠的重太您了給主，人夫的貴尊「。解理的憫悲乎近種一有只，懼恐有沒里神眼，回地靜靜是只，退有沒莎坦斯康
。人的待苛運命被、解誤界世被是都們我——結連在潛的」人落淪涯天是同「種一為曲扭地妙巧，意敵的對達爾瑪將。甘不與獨孤的說言無種那的到所，裡界世的則規定制人男由個這在，為樣同是的談。鳴共是的談，義教談不，誠忠談不
。」…ytip a hcus…「或」…riaf…「如比，語低彙詞語英的中憶記世前、的碎破個幾用地意無似狀會，時髮長理梳達爾瑪為在。次幾了試嘗險冒至甚莎坦斯康，」近親「種這化強了為
。蔑輕的飾掩不毫一起勾角即隨，愣一是先，詞個幾那到捉捕主公蘭格英。像想的超遠悉的語魯格盎對達爾瑪。了錯走棋步這，而然
」。堪不鄙調腔？麼語俚的來學裡那夫農下鄉蘭格英個哪從是「，塵灰去拂像，說地冷冷」，然果「
。」誠忠獻「的際實更為轉」乎近套「將，略策整調速迅。常異的己自暴能可而反，越夠能語英世後句幾非並，鴻的級階與化文，到識意。迫窘的細底破被出裝偽，頭下垂刻立，凜一心莎坦斯康
」……數算點點一懂也，號符文德個幾識略婢奴。忙小的末微點一上幫能許或……許或婢奴，憂煩書文些這為人夫見是只……是只，笨愚婢奴「，恐惶音聲」，罪恕人夫「
。者學通普的代時個這超遠力能算的，明分理條得譯翻約條的晦將能，清理目帳的混將能，莎坦斯康有唯。心從不力往往款條業商的變多和算計字數的複繁於對但，利流許或文丁拉的們他，男是全吏書的本原國伯茹安，而然。給目帳的要關無些一將味意的視審著帶，惕警滿充達爾瑪，初起。支收常日錄記、款條文德譯翻、件信理忙幫出提主
。擬草訊通的侯諸志意德與到表報收的第曼諾從，莎坦斯康給作工書文多更將始開。工的中手己自在握掌全完且、效高此如個一絕拒法無但，在存的」三小「個這惡厭許或，家治政是達爾瑪
。人的慧聰樣異著卻神眼、落角在站地默沉個那是總，的到想個一第，時者錄記的靠可且靜安個一要需當，時則細的約文德份一解理要需當，時目帳對核速快要需當。侍的秘神個這賴依始開竟己自，現發地怒惱達爾瑪，去過月個幾
。壘壁的固堅最了起築圍周己自在，值價用實的代替可無用莎坦斯康
。茶草花神安的和調方配製特用、的熱溫杯一上遞地時適莎坦斯康。角額著地憊疲，議會長冗的務稅與場一了束結達爾瑪，晚傍天一
。賞欣的認承願不一有還至甚，賴依、奇好、備戒——蓋覆緒的雜復更種一被已但，散消全完曾未意敵。巫的快後而之除還前月數個這前眼著看是而，喝即立有沒，過接達爾瑪
。和緩的覺察易不一著帶裡音聲，口開達爾瑪」……妳「
。待等靜靜莎坦斯康
）化變妙微的套客人生陌離種一示表形變ecnatsnoC從尾詞中語法古（」。）eznatsnoC aM（坦康的我，吧去下「：呼稱的域領人私個某進納接已卻，離距著帶個一，呼稱個一來傳後到聽，際之轉莎坦斯康在但。下退讓手揮了揮是只，麼什說有沒終最達爾瑪
。基的險危而實真了下紮，中沼泥的力權在卻，位地的」坦康「但，幻虛舊依夢的」娘姑灰「。去進了探然悄，鬚的己自將並，裂的微細道一了開鑿，裡界世心的般冰堅達爾瑪在。」理助人私的捨割法無「了變，」人敵的除剷要需「從己自將地功。晰清般鏡明如卻中心，停未步腳莎坦斯康
