永樂十五年的上元節，金陵城是在一場薄雪後醒來的。辰時未至，皇居的朱牆下已覆了一層淺白，簷角獸吻銜著冰稜，映著初升的冬陽，碎金般晃眼。御街兩側的梧桐枝椏裹了銀裝，偏生枝頭已有人掛起竹骨絹面的兔兒燈，雪光裡透出暖融融的緋色。
方敏立在暖閣的琉璃窗前，望著宮人將一盞丈餘高的走馬燈抬至殿前廣場。燈屏上繪的不是才子佳人，而是舟山艦破浪、金滬鐵路通車、震旦學子伏案繪圖的十二幅長卷。她伸手拂去窗欞上的霜花，對身後批閱第二屆責任內閣年報的王士元輕聲道：「姑姑說，今夜電光展要連辦三場，連玄武湖心都要亮起日月徽。」
王士元擱下硃筆，將暖爐推近些：「李寶剛呈報，神機營在紫金山架了三十六面反射鏡，說要把電光打到雲層上。」他見方敏指尖凍得發紅，搖頭嘆氣，「妳這天子當得，倒比工部匠人還操心實務。」
雪未停，街上卻已湧起人潮。賣糖瓜的攤子支起油布棚，小販踩著積雪高聲叫賣「永樂通寶糖」；戴絨帽的孩童攥著銅錢，在「劉氏機械玩偶鋪」前排隊——鋪子裡新到的發條錦鯉能甩尾游水，引得陣陣驚呼。巡警小丁子騎馬緩行，忽然勒韁指向街角：「那胡商插旗的位置擋了盲道，去兩個人幫著挪挪！」
街對面，波斯商人哈桑正指揮學徒懸掛琉璃宮燈，燈下垂著雙語字條：「猜燈謎贈玫瑰露——‘鐵船無帆能破浪，何物催它四海行？’」一群震旦學生圍過來嬉笑：「蒸汽機！這謎底莫不是從《格致入門》裡抄的？」
湖面結了薄冰，明華大學的學子們正在冰面試驗「電光冰橇」。吳淑姬蹲在鑲鐵木橇上調整磁石線圈，葉承灝舉著絕緣棍喊：「蓄電池組接好了！小心短路！」忽聽「滋啦」聲響，橇首銅球迸出藍白色電火花，驚得圍觀老儒連退三步，袖中《孟子》掉進雪堆。
西岸金陵大學的醫學棚區卻是另一番光景。徐月娥捧著保溫銅壺給百姓分發薑茶，木架上懸掛著繪有人體經絡的琉璃燈：「諸位看這盞‘疫病防治燈’，紅光循著經脈走，何處該灸何處宜針，比背《千金方》更直觀！」老嫗捧著茶碗喃喃：「從前觀燈求祛病，如今燈自己就會診脈了……」
當第一聲鐘響撞破暮色，整座金陵陡然戰慄。皇居簷角的日月徽先亮起來，緊接著國會大廈穹頂的玻璃稜鏡折射出七彩虹光，朱雀門城樓垂下十丈長的光瀑——千萬枚玻璃稜鏡綴成的光幕上，竟浮動著《農書》記載的二十四節氣圖。
「快看紫金山！」人潮中爆出驚呼。但見三十六道電光刺破夜空，在雲層映出巨幅輿圖：東至新洲，西抵富國島，南括婆羅洲，北達阿拉斯加。光流沿著輿圖上的鐵路線奔騰閃爍，最終在金陵位置綻開一朵巨大的鋼蓮花。
紫峰酒樓頂層雅間，方夢華扶著欄杆眺望全城。袁正捧著賬本低語：「今夜耗電相當金陵城平日三倍用量，但股票交易所明日必現漲停。」他忽然指向暗處，「您看——」
秦淮河上畫舫如織，船頭戲班唱著新編《光復山河頌》，但最惹人駐足的卻是南岸電報局外牆——百餘個玻璃管拼成的文字即時滾動著各地賀電：「明州港艦佇列隊待閱」「廣州燈塔已同步點亮」「馬鞍山鋼鐵廠完成年產十二億斤」。
雪影斑駁的巷口，趙佶裹著舊貂裘仰望電光輿圖，手中燈籠在風中明滅。幾個頑童跑過時嬉鬧：「老頭兒別擋道！我們要去領明華大學發的熒光紙鳶！」他踉蹌退開，燈籠滾進雪泥，竟有青年拾起遞還：「老丈小心，前頭醫棚有熱湯。」
方夢華收回目光，將電閘推滿。剎那間，全城燈火暴漲如晝，連飄落的雪花都映成了金屑。她轉身時唇角含笑：「十年前羅太公說電是妖術，如今他家孫女在明華大學學配電。」
子時鐘鳴，電光漸熄，滿城響起《四海同春》的合唱。雪地上散落著齒輪發條、糖人竹籤、寫滿算式的燈謎紙。更夫敲著梆子走過長街，忽然蹲身拾起半張破敗的宋宣和年畫，畫上美人抱琵琶的眉眼，早被萬千腳印踏得模糊不清。
西面漢口鎮臨江的十里長街上，早懸起萬千竹骨絹燈。未至黃昏，賣糯米圓子的挑擔已蒸起白霧，混著炸糖糕的甜香，飄過剛剛用水泥抹平的新街。這是明宋洞庭停火後的第一個上元節，江灘上那座由明國工兵用鄂州舊城磚石三個月壘起的「非軍事互市鎮」，正迎來它最魔幻的夜晚。
「嗤——」一團熾白光芒倏然在江心炸開！
明國泊在江心的「星火號」工程船桅杆頂端，新裝的弧光燈驀然點亮，雪亮光柱如長劍劈開暮色，驚起滿灘鷗鷺。光流潑在波濤上，映得對岸武昌城堞如鍍銀邊。蜀宋的老儒生以袖掩目，連連跺腳：「妖光刺目，傷及中和之氣！」
話音未落，更多奇巧燈飾沿江亮起：琉璃罩內的煤油燈穩定如晝，映得「明記銀行」匾額金光燦燦，竹篾扎的鯉魚燈肚裡嵌著電池小燈，在孩童手中明明滅滅，最奇的是江畔那座三層樓高的機械走馬燈——以微型蒸汽機驅動，鐵皮剪影演繹著「哪吒鬧海」，水汽與燈光在冬夜裡氤氳成虹。
「望江閣」二樓雅座，三種茶香涇渭分明：臨窗一桌明國商賈喝著炒青，腕錶擱在黃花梨桌上滴答作響；中間坐著蜀宋士紳，蓋碗裡浮著蒙頂甘露，卻忍不住瞟向窗外燈河；角落裡幾個洞庭湖口音的糧商啜著君山銀針，袖中算盤默算漕糧差價
「聽說貴國新鑄的銀元含銀九成？」蜀宋綢緞商湊近明國礦主。
礦主轉動茶杯：「足色，帶齒輪邊，防偽。比你們那會子剪邊漏風的銅錢強。」
話音未落，樓梯響動，上來幾個岳家軍傷退老卒——雖卸了甲，腰牌卻顯示著「江防營稽察」。滿堂笑語頓時低了三度。
江堤石階前，人群圍成圓圈。中央的老者正在表演古彩戲法「口吐蓮花」，絹花卻卡在喉間——他被明國少女掌中倏忽明滅的「電光寶珠」晃了眼。少女咯咯笑著，腕間手搖發電機嗡嗡作響。
更遠處荊南儺戲面具與明國玻璃天使像在貨攤並肩陳列，幾個書生擠在「明華書局」攤前，偷抄《基礎代數》扉頁上的習題。
鎮東石灰巷深處，柴門懸著孤燈。從蜀地潛來的虞允文，正將一包牛痘疫苗交給族叔：「漢陽營已種遍，下次帶傷寒血清。」
忽聞牆外童謠：「武昌的炭，漢口的磚，嶽王槍尖挑元宵...」兩人倏然靜默。這是楊么舊部編的暗號——岳家軍正在江對岸操演。
鎮中心廣場忽起騷動。明國市政官舉辦的「賽燈會」頒獎禮上，奪冠的竟是宋地老燈匠！他扎的「精忠報國走馬燈」裡，岳飛影像被巧構為背倚長江。明國評審團臉色鐵青時，老人卻顫巍巍開口：「老朽長子死在鄧州，幼子...在漢口鎮醫館當學徒。」
他指向遠處明國紅十字元號的診所：「今夜這盞燈，照的是天下人的歸途。」
。酸楊水醯乙國明取換江渡要正，錦蜀揣懷人婦中舟——亮雪得照舟小渡艘一將，面江過掃然突燈照探的頂樓鶴黃岸對，時臨降暗黑在卻。籠燈盞百千了熄吹，驟風江
。搖飄中風晚在聲子梆的夫更地宋，冰薄碎踏鐵蹄馬的隊夜巡國明，時心江向飄燼灰。璃玻皮鐵些那化不熔卻，紗絹紙竹沒吞焰火。火篝投盞燈各，上式儀燈焚時子
。」天同月日，異河江「：符桃的上剛人宋著映綠的開綻，字四」平昇慶永「燃點火焰學化用年國明個幾
。夜元上的亮點力電由全完個一第它來迎正，城古年千州鄂的塑重泥水和璃玻、鐵鋼用座這。鴿信的群頂屋關海鎮口漢起驚，聲噹叮的車電軌有過穿鳴震銅青，聲七第響敲樓鐘樂永的高層六，旁道大江沿市昌武的建新
晝白同如得映面江將，徽圖」輝同月日「的出拼燈熾白只千兩用，頂樓局總報電是的奇最，起亮次逐燈斯瓦的側兩道大和共；暮開劈矛銀如柱，燈照探弧電起升艦江巡」號波伏「心江
。河星的火與鐵若恍，融上江在燈銀與塵煙赤。槍發燧」式年五興紹「的次批新最製趕宋蜀為在正裡那——雲紅吐噴在仍囪煙的廠工兵漢岸對看，臺平景觀在工織紡的班下剛
。寸三轉偏地契默都籠燈此彼，過而舷艇邏巡國明與板舢的候斥軍宋有中暗見看他。塔瞭上登赤尚殷使鎮口漢任新，水江墜火星點一後最當
。跳心的代時個一下是，的見聽們他——軍宋的守值樓城漢了醒驚，面江過掠音聲這。鳴轟的穩平機汽來傳廠電發的建新，裡暗黑的粹純在。滅熄部全然突燈照探，北江向漂燈河盞一後最當
。們人的子影鄉故己自出認裡火燈方對在些那著照冷冷正，月的節元上個一第，上地土的出劃約合與藥火用片這在。煙炊的起漸岸兩掉不吞卻，》例條市互《的頁一第下寫剛剛了沒吞，來漫霧江
。利年的路鐵滬金條半於當相價造船艘每，」煙雲祥「的製特會商海明是這——帶霞的間相紅橘出染空天的暮薄將，柱煙的末磺硫了摻著吐噴正船汽蒸明的紅硃漆艘三，外口淞吳。澤駁斑的屑冰與油石著漾裡紋水，頭碼樁鋼過漫然悄刻初時申在水的口淞吳面東
」！炸爐鍋像著聽我可，》曲想狂汽蒸《這管們他「：道嚷伴同對朵耳住捂商料香斯波的過路。」管風氣「的銅鍍著錯除中風寒在團樂響的服制白銀著，台天至送工樂將正機降升式鏈的裝新牆外。燈馬走的大巨作變廈大棟整，燈璃琉滿綴次首牆幕璃玻的層二十二」頂明「
」...倍三點一賠該》律權侵編新《照，7.3比傳齒「：式公償賠算核始開尺算計出掏已生學旦震個幾，時哨銅響吹警巡。鐘鳴自彩琅琺的上攤商胡了翻撞，梭穿中霧在馬竹條發著騎們孩。霧水熱溫的香了摻出噴中口，首昂緩緩武玄械機的高米五十，上場廣區新北淞
。礦金洲羅婆抵直線易貿洋南的闢新著順流，圖線航虹霓起亮時霎牆東面整，杆欄點輕尖指，影的華夢方現出橋廊賓貴樓二——靜寂然突群人」！人罪明大是就誰售拋誰！停漲運海山舟「：喊嘶檯櫃銅黃上躍單報電舉手人紀經的甲馬紅素茜穿。微微燈氣煤著映樣字」發開洲蘆俱北「的就寫金，上板價報木檀黑。放開夜徹例破廳大易券證
。廓出勒勾燈電彩枚萬兩被巨」號萊蓬「的建在艘半——向方廠船慶合是的目瞠人令更。金熔的流映面水將，發噴時同口焰炔乙個百八，徽月日的搭架鐵起升然突心江。幕開裡聲鐘在」匯電「
。極的洲蘆俱北擬模正團星昴座牛金，連弧電以皆宿八十二見但，頂穹仰上椅懸磁在坐眾觀，」儀象星轉旋「的計設退思湯著擺廳門——場樂遊界世大是的轟最。羅發出織上車紡電在娘繡州蘇，畫糖虹霓制吹場現坊工璃玻，」餃蝦晶水「的裡靄霧冰乾出推樓茶南嶺：風香異詭起飄路沙川
」。的紋電帶皮表？鴨烤圈線拉斯特的到新嚐嚐如不客貴「：巾熱上遞躬者侍。型模雪殘京汴著凍氮用竟」餐套韻康靖「的上單選現發剛他。杯酒碎摔間雅在偁子趙公國宋」！耐可不俗「
。秒三滅熄然驟火燈城全，落未音話」——穩更電流比站電流直的們咱見看相首讓要！了上用該刷碳的進改月上姬淑吳「：圈線一著指然突，上面冰在鋪紙圖的斑斑汙油。機電發修檢徒學帶正香瑞，區廠工橋高外在而
。」病癆治可療電實證局醫「：外號》報申《著印上翼翅，鳶紙鋁鍍放髮頭街在花賣。白蛋母水熒的製研室驗實旦震著嵌都盞每，燈花蓮數無來飄面江，臨降新重明當
。譜圖類長靈知未的載刊》報學寰瀛《月上起想然突，晌半了照火燭用夫更，髮金縷幾著混間碴冰箱——箱木空的」產特洲蘆俱北「著印滿堆已頭碼鋪六十，時笛汽響拉渡班早。證憑票的脹泡起撈水排從工潔清，稀漸聲盤算的所易
。息嘆的年百兩越道像，標徽月日的鑄新過拂裡風在，絛宮式宋的褪條了繫誰知不，上針雷避的蓋覆雪積，現發時架譜拾收們師樂。音樂管銅的》流浪奔浪《段一後最下落台天頂明，刻那煙煤破刺晨縷一第
。香墨帶猶巷街落散，就寫湧上熱時燈觀，裡懷在揣們子學夜昨是皆——紙油的想構政新滿寫頁七十七有另，籠燈壞筐兩、屑炮鞭車三出清裡堆雪從人街掃，晨清日翌
