紹興六年，正月十五。暮色沉沉，如同浸透了墨汁的棉絮，壓在漢陽軍鎮低矮的城垣和斑駁的屋瓦之上。與北岸漢口鎮那沖霄而起、穩定如恆的「電燈」光華相比，南岸此地的燈火，顯得格外稀疏、搖曳，帶著一股勉力支撐的疲態。
漢陽城頭，「精忠報國」大旗在凜冽的江風中獵獵作響，旗下戍守的兵卒裹緊並不厚實的棉甲，呵出的白氣瞬間消散。他們警惕的目光，不時掃過黑沉沉的江面，以及對岸那片令人不安的、過於明亮的「敵境」光輝。城內主要街道如狀元街、守備道兩旁，倒也懸掛了些許燈籠，卻多是舊年糊制的宮燈、魚燈，燭火在風中明明滅滅，映得行人面色不定。官府雖也倡導「與民同樂」，但那氛圍，總透著一股驅不散的壓抑與拘謹。
城樓垛口旁，老隊正王堅按著腰刀，目光死死盯著江北。他身旁一個新補入的年輕兵士，忍不住低語：「隊正，對岸……可真亮啊。聽說他們那燈，不用油，不怕風，一夜到天亮？」
王堅猛地回頭，瞪了他一眼，聲音沙啞：「噤聲！那是明賊妖器，奇技淫巧，有何可羨？留心戒備！」他嘴上呵斥，自己眼角餘光卻難以控制地瞟向對岸那片璀璨，心中泛起一絲難以言喻的苦澀。他想起去年在襄陽城下，嶽太尉分發下來的那些鋒銳無比的「高速鋼」矛頭，似乎……也源自對岸。這念頭讓他心煩意亂。
狀元街口，一個賣麥芽糖的老漢守著微弱的燈籠，生意冷清。他看著街上稀稀拉拉的行人，嘆了口氣，對旁邊賣炊餅的婆子嘀咕：「往年上元，雖說比不上汴梁，可也比現在熱鬧多了……如今，有點家底的，要麼想法子北投，要麼縮在家裡。這兵荒馬亂的，誰有心思賞燈？」
婆子一邊呵著凍僵的手，一邊壓低聲音：「可不是麼！聽說對岸漢口，今晚有大會，還有那種能放出人影的‘戲法’看，叫什麼……照相？唉，咱這漢陽，連多掛幾盞燈，都怕被對岸看了虛實去。」
鎮中學塾早已散學，冷冷清清。幾名未能隨虞允文等人東去、或因家小拖累留下的年輕士子，聚在學塾旁一家名喚「聽江閣」的小酒樓二樓雅座。窗外是黯淡的街景與漆黑的江面，唯有對岸的燈火，如同嘲諷般刺眼。
桌上幾碟小菜，一壺濁酒。氣氛沉悶。
「允文兄他們……此刻怕已在金陵了吧？」一個士子望著江北，語氣幽幽，「聽聞金陵今日亦有盛大燈會，萬人空巷，還有那‘照相術’，可留影存真……」
「慎言！」另一人急忙打斷，警惕地看了看四周，「莫談這些！如今聞風司耳目眾多，小心惹禍上身！」他舉起酒杯，「來，飲酒，飲酒！莫負了這……佳節。」
話雖如此，他自己卻先一口飲盡，酒入愁腸，化作一聲長嘆。他們讀聖賢書，懷報國志，可如今困守在這孤城，前程渺茫，連暢所欲言都成奢望。對岸那片光明的「異域」，像是一個巨大的誘惑，又像是一面鏡子，映照出此間的窘迫與灰暗。
鎮守使衙門前的空地上，官府勉強支起了一個小小的燈棚，懸掛著些寫有「忠君報國」、「克復中原」字樣的燈謎。幾名衙役無精打采地維持著秩序，前來參與的百姓寥寥無幾，且大多神色匆匆，猜個燈謎，領些微薄的賞錢（或是幾塊飴糖），便迅速離去，不願多做停留。
而在燈火照不到的街巷陰影裡，身著便裝的聞風司探卒如同幽靈般游弋。他們的目光銳利地掃視著每一個駐足觀望江北之人，傾聽著每一句可能涉及對岸的交談。一旦發現有人流露出對明國的些許好奇或嚮往，便會默默記下，或上前「盤問勸導」。一種無形的恐懼，如同這冬夜的寒氣，滲透在節日的空氣中。
亥時左右，江北漢口鎮方向，突然傳來連續的、沉悶的轟鳴！漢陽城頭瞬間警鑼大作！
「戒備！敵襲？！」戍卒們如臨大敵，紛紛弓上弦，刀出鞘，緊張地望著對岸。
然而，預料中的砲石並未飛來。只見對岸夜空中，驟然綻放出巨大、絢麗、形態奇特的巨大光團！那光團並非轉瞬即逝，而是清晰地凝聚成日月交輝的圖案，光芒之盛，色彩之豔，持續時間之長，遠超宋軍見過的任何煙花。
「是……是煙花？」一個兵士喃喃道，握著弓的手微微放鬆。
城牆上下一片寂靜。所有人都被這從未見過的、蘊含著強大技術與財力的景象震懾了。與之相比，漢陽城內零星升起的、傳統的、火光微弱且迅速消散的爆竹和簡易煙花，顯得如此寒酸與無力。
那轟鳴聲與璀璨光華，彷彿並非節日的慶祝，而是來自另一個世界的、無聲的實力宣告與心理衝擊。光芒映照下，漢陽軍鎮更顯破敗，戍卒們的臉龐上，寫滿了震驚、迷茫，以及一絲難以掩飾的……自卑。
老隊正王堅死死攥著拳頭，指甲幾乎嵌進掌心。他不再呵斥手下，只是沉默地望著那片不屬於自己的天空，一股巨大的無力感攫住了他。這仗，以後還怎麼打？
煙花散盡，江北的燈火依舊輝煌，而南岸漢陽，卻彷彿陷入了更深的黑暗與沉寂。
「聽江閣」上計程車子們早已散去，帶著滿腹的牢騷與無奈。街上的行人幾乎絕跡，只剩下寒風吹打著孤零零的燈籠，燭淚緩緩滴落。
賣麥芽糖的老漢收拾著攤子，望著對岸，最終只是搖了搖頭，推起小車，蹣跚地消失在暗巷中。
城頭的戍卒依舊挺立，身影在微弱的燈火下拉得長長的，與對岸那片光明相比，宛如堅守在即將被潮水淹沒的孤礁之上。
漢江無語東流，默默地將這南北兩岸，燈火殊途，人心各異的上元夜景，裹挾著流入更加不確定的未來。
漢水上游的北風捲著細雪，掠過襄陽新葺的城垛，撲打在「嶽」字旗和「精忠報國」大纛上，獵獵作響。去歲血戰收復的雄城，在這個上元之夜，依舊瀰漫著一股洗刷不去的鐵血之氣，與節日本該有的暄暖喜慶格格不入。
相較於南岸漢陽軍鎮那般刻意壓抑的黯淡，此間的燈火，帶著一種在刀鋒上燃燒的、近乎倔強的明亮。城頭、街巷，懸掛的多是素白或玄色的燈籠，間或有幾盞紅色，也像是凝固的血。燭火在風雪中頑強跳躍，映照著往來軍士堅毅而疲憊的面龐，映照著街邊尚未完全修復的斷壁殘垣，也映照著每一張對北方充滿警惕與仇恨的臉。
戌時，城防交接。都統制張憲按劍巡城，踏著薄雪，從夫人城走到臨漢門。他走過每一處垛口，檢查弩機、狼牙拍、夜叉檑是否就位，過濠橋是否穩固。城外，是深不見底的黑暗，唯有遠山輪廓在雪光中隱約可見。那裡，曾是偽齊的營壘，如今雖空，卻彷彿仍蟄伏著無盡的威脅。
。刻片弛鬆略可否是，示請聲低將副」……們郎兒，元上日今，統都「
」！明清需尤，下之燈盞！惕警倍加，哨各令傳？襲來不而元上因會可，齊偽、虜金「：冷音聲，野曠的黑漆外城過掃，刀如目憲張
」！令得「
。與恨仇的甸甸沉有只，愉歡的日節有沒中神眼，方北向們他。上磚牆的冷冰在投言誓的滿充些這將，紙薄過燭。樣字的」仇報后太為「、」狗金盡殺「著寫接直，者甚有更，」山河我還「、」原中定北「著寫地糲筆墨用只，案圖祥吉無並上燈那。籠燈的糙工手盞幾寥寥了燃點，隙間的暫短用利士軍有仍，風避樓城在，而然
。譁喧人無也卻，些好稍日平比意生，氣白著呵，販攤的餅炊、餅湯賣。地之寸方下腳亮照強勉，黃昏暈，籠燈的掛懸前門鋪商。玩賞足駐閒有，家歸急急便，之需必些置購匆匆是多，人行來往但。市燈了設也，下導督的府在，道街要主城
。冷的痛之親喪照映是只，言而們於，火燈的日節。冰結凍，起一在混水淚與，上髮頭的白花們在落雪細。尋難骨，鄉異斷魂，難苦的下治統齊偽於歿早更或，戰的襄復收年去於死或，夫丈、子兒的們。錢紙著燒焚，淚垂默默，方北向面是而，福祈了為非並，燭香燃點，點麵果瓜著奉供，臺祭的單簡個了設婆婆老個幾，角街一
。烈熾加更，灼焦加更人地本襄比，神眼的們他。去回打尉太嶽隨能時何是，行暴的虜金是，息訊的土故邊北是而，句佳謎燈是不，的論談們他。食酒許著分，下簷屋的風背在集聚，民流地北的久不復下治統齊偽從有更
。點糕緻的見常元上南江見不，主為食以，單簡餚菜上桌，燈素盞幾著掛懸上堂。節佳度共，眷家分部其及領將心核等慶徐、貴王、皋牛了集召只，席筵擺大未並飛岳。鬆輕得不算樣同氛氣，府帥使度節
