晨霧還未散盡，漢江的潮溼氣混著馬糞與柴煙的味道，鑽進嶽雷的鼻孔。他端坐在嶽府西廂的書房裡，腰桿挺得筆直，面前攤開的卻不是《論語》，而是一冊邊角磨損的《九章算術注》。窗外傳來校場上士卒操練的呼喝聲，整齊卻沉悶，像這襄陽城的秋天一樣，缺乏臺北那種海風帶來的鮮活勁。
兩年三個月零七天。
嶽雷在心裡默數。自從隨祖母和哥哥離開金陵，踏上這片父親鎮守的土地，時間就像漢江水，看似平靜地流，卻把某些東西越衝越淡，又把另一些東西越磨越深。
「雷哥兒，該誦書了。」老僕嶽安在門外輕聲提醒，帶著鄂州口音。他是姚氏從相州舊部家眷中挑出來的，目不識丁，忠心耿耿，最主要的任務是確保小公子「循規蹈矩」。
嶽雷「嗯」了一聲，手下卻不停。炭筆在草紙上飛快地列著算式，他在計算襄陽城東那段經常垮塌的土堤，如果改用臺北基隆港常用的「水泥灰漿」配方，需要多少石灰、黏土和鐵礦渣，又能省下多少民夫和工期。這題目是大哥岳雲偷偷留給他的，說是「乾孃當年在淡水河堤上用過的法子」。算到關鍵處，他眉頭微蹙，嘴唇無聲地翕動，完全沉浸在那個由數字和邏輯構成、清晰可靠的世界裡。
「雷兒！」姚氏的聲音從門外傳來，帶著不容置疑的威嚴。嶽雷手一抖，炭筆在紙上劃出一道歪斜的痕跡。他迅速將草紙塞進《九章算術》的封皮夾層，又把早就準備好的《孝經》攤在面前。
姚氏推門進來，一身荊湖本地土布的深青色衣裙，頭髮梳得一絲不苟。她目光如炬，先掃過孫子挺直的脊背，又落在攤開的書頁上。「又在看這些雜書？」她走近，手指捻起書頁，看到確實是《孝經》章節，臉色稍霽，但語氣依然嚴厲：「你父親昨日來信，問起你的功課。經義可熟了？策論可會破題了？莫要整日琢磨那些匠作之術，那是末流，不是岳家子弟該走的正道。」
「孫兒謹記祖母教誨。」嶽雷垂下眼，聲音平穩。這套應對他已十分熟練。他知道祖母要什麼——一個符合「嶽太尉之子」、「忠孝傳家」期待的模範小君子。他表演得很好，甚至因為這份與年齡不符的沉穩，偶爾能得到父親信中的一句「雷兒頗類其兄幼時，可教」。
只有他自己知道，這份「沉穩」下面，壓著多少無聲的疑問和格格不入。
回家的路上，他們路過新設的「襄陽府學」。這是張浚都督提議、岳飛在襄陽試辦的「新學」，招募軍中子弟和少數本地聰穎貧童，除了經義，也教些粗淺的算學、兵要地理。此刻正是散學時分，幾個穿著統一灰布學童服的少年走出來，彼此討論著今日的算題，聲音雀躍。
嶽雷不由得停下腳步。他們的衣服不如臺北希望小學的校服鮮亮整齊，討論的內容也淺顯，但那神態——專注、好奇、帶著一點學有所得的興奮——卻莫名熟悉。他彷彿看到了臺北課堂上，馮琳和他爭論船速問題的樣子。
「那是都督和太尉辦的學堂，教的是正經朝廷學問，不一樣。」嶽安見他看得出神，解釋道，語氣裡帶著對「官辦」的敬畏。
嶽雷點點頭，心裡卻想：臺北的學堂，最初不也是「明教」和「商會」辦的嗎？教的東西，好像比這裡更深、更有用……
翌日，府學齋舍的窗紙剛透進蟹殼青的天光，嶽雷已和三十餘名學子立在至聖先師牌位前，等著今日的晨課。
他身上是漿洗得發硬的苧麻襴衫，頭上戴著一頂略顯寬大的平定巾——這都是歸宋後祖母姚氏按「士子儀範」親手置辦的。布料粗礪，摩擦著脖頸後幼嫩的皮膚，但兩年多來，他已學會如穿戴鎧甲般沉默地承受這份不適。
「拜——」來自蜀中的大儒學正何性仁的聲音蒼老而板正，如祠堂的木魚。
嶽雷隨著眾人躬身，目光垂落。面前紫檀木主位上，「天地君親師」五個鎏金大字在幽暗的晨光中森然肅穆。他的視線卻在最右側「荊州岳氏雷」的名牌上停留了一瞬——那是父親親筆所書，力透木背，每一劃都像刀刻。這名字是榮耀，也是枷鎖。
晨誦的內容是《春秋·僖公二十二年》「泓水之戰」。何學正鬚髮皆白，聲音卻洪鐘般灌滿齋舍：「宋襄公不鼓不成列，不重傷，不擒二毛，此乃仁義之師，雖敗猶榮！諸生須謹記：戰陣之道，首重禮義綱常，勝負其次！」
嶽雷握著書卷的手指微微收緊。他腦中浮現的，卻是乾孃方夢華在金陵大學沙盤前冷靜的聲音：「戰爭的第一原則是勝利。無謂的‘仁義’是縱敵，是對己方士卒生命的辜負。」那時她手中的紅色小旗精準地插在模擬敵軍補給線上。這個畫面如此清晰，與眼前何學正激昂的臉重疊，讓他胃裡泛起一陣細微的眩暈。
「嶽雷。」
突然被點名，他脊背一緊，出列躬身：「學生在。」
「你父嶽太尉乃當世名將，你且說說，宋襄公‘不鼓不成列’，於今時戰陣，可有可取之處？」
齋舍內一片寂靜。所有目光都盯在這個年僅十歲、卻已是「岳家幼麟」的少年身上。嶽雷感到那些視線裡有好奇，有審視，也有隱隱的期待——期待他說出符合「將門虎子」身份的、慷慨激昂的忠義之言。
他深吸一口氣，開口時聲音是刻意練就的平穩：「回學正，學生愚見。昔年泓水之戰，宋弱楚強。宋襄公拘泥古禮，坐失戰機，致令宋師敗績，國力大損。」他頓了頓，選擇了一個謹慎的表述，「故……為將者當審時度勢。仁義存於心，而行兵須合於利。」
話音落下，齋舍內鴉雀無聲。何性仁的臉色沉了下來，如陰雨前的鉛雲。這不是他想要的答案。不是《武經總要》裡「仁者之兵」的標準闡釋，更非一個忠烈之後該有的「凜然大義」。
「似是而非！」何性仁重重一拍戒尺，「嶽雷！你年未弱冠，安敢妄議古之賢君？你父征戰南北，所持者正是‘忠義’二字！你可知，若無綱常禮義，則兵愈精、器愈利，愈成禍亂天下之兇器！」
