永樂十五年正月初五晨霧未散，李攸、虞允文、李蘩三人持著已加蓋漢陽軍關防的文書，踏上了那座橫跨漢江口、連線漢陽軍與漢口鎮的巨大浮橋。
漢陽軍與漢口鎮之間，那道以粗大鐵鏈繫連數十艘平底船、上鋪厚重木板的浮橋，在江風中微微晃盪。它不僅是連線兩岸的通道，更像是橫亙於兩個時代之間的狹窄門檻。橋的那頭，便是明國實際控制但名義上仍屬蜀宋的漢口鎮，一個奇特的「互市非軍事區」。
橋頭蜀宋守軍的盤查嚴苛到近乎神經質，兵丁翻檢著他們的行李，甚至將李攸那本邊角磨破的《論語集註》一頁頁抖開，唯恐其中夾帶「違禁圖影」。一名年輕都頭盯著他們的文書，眉頭緊鎖：「往襄陽宣撫士子？何以繞道漢口？」
李攸從容拱手，鬚髮在風中微揚：「軍爺明鑑，秭歸至襄陽驛道因泥石流阻斷，只得借道漢口，轉乘明國客船沿漢水北上。此乃秭歸縣尊親批的路引。」他語調平和，卻在「明國客船」四字上略略加重。那都頭將信將疑，但文書印信俱全，最終還是揮手放行。
踏上浮橋木板，腳步聲在空曠的江面上格外清晰。橋身隨波輕晃，虞允文扶住溼冷的鐵索，回首望去，漢陽軍碼頭上，蜀宋的龍旗在灰濛濛的天色下無力垂著，哨兵如釘子般立在寒風中，整個城池透著一種繃緊的、僵硬的疲憊。
而當他們行至浮橋中段，漢口鎮的景象已清晰映入眼簾。首先衝擊感官的，是聲音：對岸傳來的不再是漢陽軍那邊壓抑的寂靜，而是各種聲響交織成的充滿生機的嘈雜：蒸汽輕軌車的汽笛尖銳而規律，碼頭起重機的鐵鏈嘩啦作響，小販的吆喝、船工的號子、甚至還有不知從何處飄來的音調奇異卻旋律明快的銅管樂聲。空氣中瀰漫著煤炭燃燒的煙氣、鑄鐵場飄來的金屬焦味，以及油炸麵食與香料混雜的市井氣息。
「這…便是漢口？」李蘩瞠目結舌，極力遠眺。浮橋盡頭，並非想象中壁壘森嚴的關卡，而是一座以鋼骨與玻璃構築的簡潔棚廈，上懸「漢口互市關檢廳」七個宋體大字。幾名身著藏青色制服、臂纏「稅警」袖章的明國吏員正在有序疏導人流，查驗貨物單據的速度快得驚人，與漢陽軍那邊如臨大敵的緊張截然不同。
更令他們驚訝的是往來行人。不僅有操著各路方言的商賈、挑夫，還有許多衣著體面、手提皮箱或腋下夾著書冊的讀書人模樣者，神色從容地穿梭其間。幾名頭戴軟呢帽、身穿呢料大衣的男子正用一種夾雜著南粵口音的金陵官話，與明國稅吏核對著貨單上的數字。甚至還能看到幾個高鼻深目的胡商在通事陪同下指點著堆積如山的桐油桶與生絲包。
「片紙不得入蜀…」虞允文喃喃重複著秭歸城牆上那則告示，嘴角泛起一絲苦澀的弧度，「而在這裡，萬國商賈，書籍報章，皆可自由來去。防民之口，真的防得住嗎？」
李攸輕嘆一聲，沒有回答，只是加快了腳步。
透過關檢出乎意料地順利，稅吏看了眼他們的蜀宋官府文書，竟未多問，只提醒道：「幾位先生若是北上襄樊，可至三號碼頭乘『漢襄線』小火輪，每日巳時、未時各一班。若要往金陵區，二號碼頭有『寧漢快班』，明日辰時發船。」態度公事公辦，卻無半分輕蔑或敵意。
他們並未立即北上，而是購買了前往金陵的船票。船票不貴，二等艙每人只需十明元（對應蜀宋紹興通寶一貫半）。
踏入漢口鎮，三人恍如隔世：街道寬闊，以碎石與煤渣鋪就，雖無成都青石板的古雅，卻平整少泥濘。最引人注目的街燈一根根丈餘高的鑄鐵燈柱沿街林立，頂端是透明的琉璃罩，內裡並非油燈，而是一種發出穩定白光的奇特燈絲，即便在白日里也能看出其明亮。
「這便是…電燈？」李蘩仰頭細看。
街道兩側，店鋪招牌琳琅滿目，不再是蜀中常見的「某記綢莊」、「某氏茶樓」之類的匾額，而是「漢口第一百貨公司」、「長江書局」、「五金機械零件商鋪」。櫥窗大多采用整片玻璃，內裡商品陳列有序，不少標著清晰的價格標籤。
行人衣著也與蜀中迥異。男子多穿剪裁合體的神色短褂長褲，頭戴圓形簷帽；女子服飾更是多樣，有改良明袍（旗袍），也有上下分件的「百花裝」，皆色澤明快，步履輕盈。幾乎不見蜀中街頭常見的襤褸乞丐或面有菜色者。
「看那ㄦ！」李蘩指向街角一處。那是一座兩層磚樓，門前懸掛「漢口國立圖書館」牌子。透過玻璃窗，可見內部整齊的書架，竟有不少女子與孩童在內翻閱書冊。樓外牆壁貼著一張醒目的海報，上書：「掃盲夜校免費招生，每晚酉時至戌時」
李攸喃喃道：「蜀中書院，寒門尚難入……此地竟有免費夜校有教無類？」
繼續前行，一陣有節奏的「哐當」聲傳來。轉過街角，三人頓時駐足。眼前是一座巨大的廠房，紅磚砌就，高聳的煙囪正冒著白煙。廠門敞開，可見內裡機械轉動，傳動帶輸送著不知名的零件。門旁牌匾「漢口第三紡織機械廠」。
正是午休時分，成群穿著統一藍色工裝、頭戴布帽的工人說笑著走出，湧向街對面的「工人食堂」。
「他們…都是匠戶？」虞允文難以置信，在他的認知中，工匠地位低下，衣著骯髒，焉有如此整潔從容之態？更令他們震撼的是人群中的女工，不少女工與男工並肩而行，談笑自如，毫無蜀中女子低眉順眼的姿態。
「快些，午後有『安全生產宣講會』，遲了佔不到好位置。』兩名女工從三人身邊快步走過，對話飄入耳中。
安全生產？宣講會？正愣神間，一陣尖銳的汽笛聲響起。循聲望去，只見江邊碼頭處，一艘無帆無槳的鋼鐵怪船正緩緩靠岸，船身漆成黑紅兩色，煙囪噴著濃煙，側面白漆大字：「長江客運公司·漢口-武昌班輪」
「燒煤的船…」虞允文想起《明報》所言，如今親眼得見，仍覺不可思議。江風吹動他洗得發白的儒衫下襬，他想起了那些被蜀宋士林嗤為「奇技淫巧」、「妖言惑眾」的文字，此刻化作了眼前這鋼鐵轟鳴、煙柱沖天的真實景象。一種認知上的鴻溝，如此赤裸而龐大地橫亙在眼前。
次日他們真正登上的「寧漢快班」長約二十餘丈，兩側巨大的明輪以規律的節奏拍打江水。客艙分為三層，他們買的是最便宜的下層統艙，但即便這裡，也寬敞明亮，長椅潔淨，甚至有名為「餐廳」的船艙提供熱食和免費的熱水供應。
最奇特的是一處「閱覽室」，架上陳列著《金陵日報》《明報》《科學畫報》及各種書籍，供應乘客免費取閱。
李攸拿起一份最新的《明報》，頭版赫然是前幾日所見的那張「全家福」黑白照片，印刷得更為清晰。下方報道詳細介紹了「照相術」原理，並預告「留光閣」將在長沙、蘇州、廣州開設分館。
「將光影捕捉於紙面……若在蜀中，此等奇術必被斥為妖法。」李攸苦笑。
」針雷避「是那，知才們他來後——桿鐵的細細著豎皆頂屋，落村舍房瓦磚的建新見可，幾有更。材鋼的捆卸吊上船貨從正機重起，岸江樓鶴黃。械機的名知不帶，轉車水的大巨，灣河磯山青。房廠的齊整、囪煙的聳高見可便，里數隔每，同不然截卻市昌武的建重墟廢州鄂原岸東；屋茅牆土見偶，瑟蕭田農，落村統傳是仍洲鵡鸚軍漢岸西。開展卷畫如緻景岸兩江長，上板甲在站。岸離緩緩船，鳴再笛汽
」………衰興知，治載。茲在全，史今古。明文強，誥憲立。陵金都，明大國。繼亡興，軍山舟。中蜀避，炎建宋。淮江追，昏二擄。暴兇逞，虜金北。溪青起，公聖南。田擴北，石花南。即德昏，世八傳。禪周，興宋炎。由有皆，代五稱。周漢及，晉唐梁「：來傳風隨聲書讀的稚，時多不，戲嬉跑奔上場在孩群，間課是正。旗火聖月日著揚飄，闊開場，瓦青牆白，落院的建新片一是那，地坡一向指蘩李」！堂學，看「
」？學可人人乎似，地此而「，道聲低文允虞」。字識緣無九八之十，蒙中蜀「
」……資師養培學大範師陵金設新至生範師收縣各……供提費免材教……母父其罰者違，學須皆男，歲四十至歲七「：驚心是越看越，子冊小》要概法育教務義《的來取室覽閱從著閱翻攸李
」！全齊不鑄都劍刀連們他，』巧技奇『些這了離，了罷眼隻閉眼隻睜？廷朝都。地各賣轉再，商明咱給賣上市互口漢這在就，嘿嘿……半一，中蜀回運半一，農、料鐵的產生。的來請山鞍馬從是都匠工連，炭焦的明大、機的明大是卻的用，子牌的朝宋著掛，廠鐵州鄂的廷朝給獻尉太嶽們你是那「：道笑嗤商貨的線條這跑常名一上船。卡設兵宋蜀有卻圍外區廠但，似相為極鎮口漢與式樣房廠，囪菸幾著立也竟裡那，坳山一軍漢向指然忽蘩李」！邊那看們你「
。岸堤的日舊過漫的擋阻可不卻息聲無悄，瀾波的起掀船鐵鋼這同如正，序秩新的國明。存依與滲的上技與濟經、的層深更種一是而，峙對事軍的純單非已這。然瞭中心，視對攸李與文允虞
。定堅發愈定決個那中心，眺遠欄憑文允虞」。界世個兩，山江壁半「
。城都的中說傳座這踏，板跳上踏人三。頭碼關下陵金上靠緩緩」號鷗江「，時午八初月正
。」路鐵州洪—陵金「的道報曾》報明《是便那，站車駛緩緩正車火的煙白著冒列一，延軌鐵道兩，遠更。綿連庫倉棧貨，立林機重起，位泊砌石是皆岸江里數，比無闊遼區頭碼。語失底徹們他讓則陵金，奇驚們他令鎮口漢說果如
。目滿琅琳品商窗櫥璃玻，格風璧合西中，上以層三多大築建街臨。飾雕柱燈，燈華的排是而，杆孤的式口漢是再不燈街。擁客乘廂車，過駛噹叮車電軌有。鏡如整平，油柏鋪皆，倍數闊寬口漢比道街
。序有下上客乘，駛行線路定固沿，樣字」公市「有頂車，黃明漆，車馬共公層雙種一是的特奇最
。起響音聲的亮清個一」？陵金到初是可，生先位三「
」。點換兌行銀民人有邊那？幣貨換兌者或？嗎路指要需「：朗明容笑。樣字」者願志年青「繡上，章袖戴臂，服制藍深著穿，的歲六五十名一是見頭回
」……腳落一尋想等我「：道疑遲文允虞
」。看一得值很，可即牌份憑，放開費免館博史歷家國日近，了對「，快很速語」。’所紹介屋房‘去以可，租長想若。宜便淨乾，’社旅陵金‘有轉左面前，話的棧客「
。潔的」桶馬水「為稱個一有至甚，水來自、燈電有間房，道公格價。間房了排安便，書文的們他了看查只，便簡續手記登，人婦年中位是待接臺前，樓磚層四棟一是這。社旅陵金到尋言依人三，過謝
」。事件一認確……想我。吧館博去先「：議提攸李，後來下頓安
。」題公德昏「是竟款落，字七」館博史歷家國「的勁遒是額匾楣門，門大漆朱，階臺石白，偉宏築建。建改今如，府王朝前一是原，側南西城皇於位館博史歷家國
。牌明說的刷印有旁，中櫃璃玻於置皆品展，板地木的潔著鋪面地。足充線，窗天璃玻的大巨是上板花天，亮明敞寬館。貫籍名姓記登口門在需只，票購需無館
