永樂十五年十月初十，金灣驛商站的鐘聲在晨霧中響起。這是沈萬昌從金陵帶來的銅鐘，敲鐘的是商站夥計，鐘聲的意思是：開工了。
碼頭上，昨夜最後一批移民已經登岸。兩萬三千人像潮水一樣漫過沙灘，被商站的幹事們分流成數十股，引向不同的臨時營地。老人和孩子被優先安置，青壯年則被組織起來，開始清理營地周圍的灌木和雜草。
商站周圍兩裡內的荒地，一夜之間冒出了上千個窩棚。那些用木棍、油布、茅草胡亂搭起的東西，與其說是房子，不如說是野獸的巢穴。但巢穴裡住的是人，是從陳州、蔡州逃出來的活下來的人，是從東海道賣掉八年家業來賭一把的人。
沈萬昌站在商站二樓的窗前，看著那片逐漸擴張的「違章建築」，嘴角抽了抽。
「這他孃的，比我預想的還亂。」他轉身對身後的幾個年輕幹事說，「但亂也得管。走，發地契去。」
商站外的空地上，已經排起了長隊。兩萬三千人，不可能一天發完。沈萬昌的策略是分批：第一批，是那些帶著老人孩子的家庭；第二批，是青壯勞力；第三批，是單身漢和零散人員。今天發的，是第一撥。
商站前的空地上，十幾張長桌一字排開。每張桌子後面都坐著一名文書，面前堆著厚厚的名冊和一卷卷賽璐珞印製的正式地契。移民們排著長隊，手裡攥著從基隆港發的那塊刻著數字的木牌，等著喊到自己名字的那一刻。
張王氏抱著閨女，排在隊伍裡。她不懂那木牌上的數字是什麼意思，只知道沒了這東西，就沒飯吃，沒地種。旁邊一個東海道來的老移民看她抱得辛苦，伸手說：「我幫你抱一會兒。」張王氏愣了一下，搖搖頭，把閨女抱得更緊了。
「肆柒貳玖！」前面的文書扯著嗓子喊。
張王氏沒反應過來，直到後面的人推她，她才慌慌張張地走上前。文書看了看她手裡的木牌，又翻開花名冊，用筆點了點：「張王氏，陳州項城人，帶一女，分六十畝地。按手印吧。」
張王氏盯著那捲羊皮紙，上面密密麻麻的字她一個也不認識，只認得最下面那個鮮紅的官印。她猶豫了一下，把閨女放在膝蓋上，伸出右手食指，在文書遞過來的印泥盒裡蘸了蘸，然後在那條橫線上按了下去。
「好了。」文書遞給她一張摺好的紙，「這是你的地契，收好了，丟了不補。出門左轉，找穿藍褂子的人，他們會帶你去認地。」
張王氏接過地契，不知道該怎麼折，就那麼捧著，抱著閨女走出人群。一個穿藍褂的年輕人迎上來，看了看她手裡的木牌：「項城的？跟我走。」
「下一個！」
馮石七往前走了一步。桌子後面坐著個年輕幹事，抬頭看了他一眼：「姓名？」
「馮石七。」
「年齡？」
「十五……快十六了。」
「你家幾口人？」
馮石七愣了一下，聲音低了下去：「就俺一個。」
幹事手頓了頓，抬頭看了他一眼。那眼神里沒有同情，也沒有輕視，只是確認似的又看了他兩秒，然後低下頭，在一張地契上飛快地寫著什麼。
「馮石七，單身戶，分地四十畝。」幹事把地契推過來，「地塊編號丙七十三區，東南角那塊。你跟著這位老哥去認認地方。」
馮石七接過地契，上面寫著一行行的字，他認不全，但他認出了那個數字——四十。
「四十畝？」他脫口而出，聲音都變了調。
幹事點點頭：「單身戶四十畝，有家小的更多。你不是一個人，以後會有鄰居，會有村子，會有媳婦，會有娃。四十畝，夠你一家子吃了。」
馮石七張了張嘴，沒說出話來。那個「以後」，他從來沒想過。
人群開始分流，拿到地契的人被幹事們領著，朝不同的方向走去。他們穿過臨時營地的帳篷區，走過一條剛踩出來的土路，最後在一片灌木叢前停了下來。
馮石七被一個姓劉的中年幹事帶著，往北走。同行的還有七八戶人家，有的扛著鋪蓋卷，有的挑著籮筐，還有的乾脆兩手空空，只攥著那張地契。
。來下了停事幹劉，地裡兩莫約了走
」。兒這就，了到「
。了住愣，周四顧環七石馮
。有沒都麼什，路有沒，埂田有沒，子房有沒。淺深知不，葉枯著漂上面水的乎乎黑，地澤沼片一是，遠再。風不，簇一西簇一東，叢木灌的矮低片一是遠。疼生得刺，上在稈草的枯乾，草荒的腰齊是下腳
。問人有」？畝十四是就這……這「
」。地的們你是就這。對「：頭點點事幹劉
。論議的嗡嗡陣一出發後然，秒幾了默沉群人
」！地野是這？地是哪這「
」？種麼怎，草是全「
」？辦麼怎去進掉人，澤沼有還邊那「
」。來出不認都己自們你，後年三。路有，井有，子房有會就，後年一。田變會就，後月個三，樣模副這是還前月個三方地這，白明得們你但。麼什想在們你道知我「：了，手起抬事幹劉
。來上不說他，麼什的別著藏面下但，味腥的草一有，聞了聞邊子鼻到湊土把他。好還土的州陳比，的鬆，的黑是土。土把一起抓，草荒開手用，來下蹲七石馮。話說人沒
。說他」。行還，土這「
。看遠朝，起站後然，了，土把了抓來下蹲也，話說沒，眼一他了看漢老個一邊旁
。線的來起圍幹樹的倒砍用道一有裡那，遠著指他」？麼什是那「
」。進能不，方地的家人是那但，去過能就腳邁一。的們他是邊那，的們你是邊這。界邊那？沒幹樹那見看你。的人隆奧。地的民住原是那「：眼一了看事幹劉
」？地多有們他「
」。西東換能還定不說，了們你後以。子果採獵打，地種不家人但「，說事幹劉」。多們你比正反，道知不「
。久很了看幹樹道那著盯是只，話說再沒漢老
」。的家妳，畝十六共一，幹條那到，東往樹子脖歪棵這從。了兒這就「：說，地荒的生叢草雜片一方前著指又事幹劉
」？地的家俺是就這……這「：說地喃喃才，久好了愣。蛇是還子兔是道知不，響聲的窣窣窸窸出傳時不裡叢木灌，高還人比草雜，地荒片那著看氏王張
」。種能就春開年明，了燒草把先。了子輩一吃倆娘們你夠，畝十六「，說事幹劉」。是「
。了頭舌出又，聞了聞邊子鼻到送土把。息氣的植爛腐一著發散，潤溼鬆，的黑是土。土把一起抓，草枯的上地開手用，來下蹲氏王張
」。兒勁有，地這「，來下了流地兆徵無毫淚眼，說然忽」。兒勁有「
。記標做，來起壘頭石塊幾的上界邊把們子兒讓先是而，草燒著急有沒他。多得富氏王張比驗經，的來契換道海東從是他。地土量丈上坡緩片一在子兒個兩著帶正柱鐵郭，遠不
。說地興，土把一起抓子兒大」。了多的道海東咱比地這，爹「
。石百兩打能至，天秋年明，適合最米玉種地片這，數有裡心他。道幾了劃面上在甲指用又，平土把掌手用，來下蹲是只，話說沒柱鐵郭
」。了兒這埋就們你。頭墳個立們你給兒，娘，爹「：說聲低，空天的方北西著對，起舉高高子糰那把，起站他，後然。子糰個一土把，水點一了倒，囊水個一下解上帶腰從又，起一在摻土黃的州相和，土黑的灣山金把一起抓他。得捨沒都，掉扔想次多，上路一。的袋布進裝他，時難逃前年八是那。土的來帶墳祖家老州相從撮小一是面裡，啟開，包布個一出掏裡懷從他。起有沒久久，上邊地塊那的己自於屬在蹲有柴的來府名大從
。麼什做在有柴，道知都人個每但，話說人有沒。活的裡手了下停都，幕一這見看民移個幾的近附在站
。壞不眼心但，大也氣脾，大門嗓，兵老師四第山舟的來道海東從是，施姓長隊的頭領。街主的中劃規理清去派被，年壯青隊一著跟他。幸萬是經已，裡這在站著活能，說來他對，意介不他但。工僱做能只矩規按，地種會不他。地有沒安裡向孫天
」！子底打街條這給是就，的乾在現們咱！車馬輛四跑排並能邊兩，丈十二寬，」街大樂永「的市灣金是來將，街條這「，喊子嗓著扯，上木灌的倒砍堆一在站長隊施」！了好聽我給都「
」……了好看，的使麼這是不「：他教手把手來過走，笑大哈哈兵老個一邊旁。腳己自到砍點差下二第，麻發口虎他得震下一第，的象想他比頭木。去砍木灌叢一著朝，頭斧把一過接安裡向孫天
。裡頭木進砍統統，頭念的死想次數無那、晚夜的吐嘔個數無那、泊漂的天多十八那把在都，刀一砍每彿彷，勁有越砍越他。條枝的腕手斷砍地落利能經已，後辰時個一，快很得學安裡向孫天
」？人後吳東？氏孫天「：下一了愣他，時安裡向孫天到問。字名的們他問個挨，飯米糙碗一著端長隊施，候時的飯吃午中
」。息出有後以，幹好好兒這在。好就著活「：膀肩的他拍了拍，下一了默沉長隊施。頭點點安裡向孫天
。飯的香最過吃子輩這是這得覺他但，吃好不飯米糙。飯著口大，話說沒安裡向孫天
。酒甜壇幾有還、索繩、刀砍著裝上車，車獨著推們他。人輕年的落部隆奧個四有還，計夥站商個幾十著跟後，昌萬沈是的隊領。去走南向線岸海著沿，發出站商從伍隊的殊特支一，時同的理清、量丈、地認著忙們民移在就
」。了西東送們你給來，老長亞尼帕「：手拱圖哈科·亞尼帕朝昌萬沈。口門寨在等人族著帶經已圖哈科·亞尼帕老長。外寨村的落部隆奧到來們他，後辰時個一
」？鍋鐵「：了笑圖哈科·亞尼帕
」。的好說按，壇十「，酒甜壇幾的上地指了指他」。個這有還「，鍋鐵的新嶄口四下搬上車獨從們計夥，手揮一昌萬沈」。有鍋鐵「
」？換不換，些這「：沙金把小一出倒，囊皮個一出掏裡懷從，前面昌萬沈到走卻己自，西東搬來過人族呼招他。了亮睛眼的圖哈科·亞尼帕
」？麼什換想你。換「：了笑昌萬沈
」。好要，刀的獵打。刀「：想了想圖哈科·亞尼帕
」。來送你給人讓天明「：頭點點昌萬沈
。欄圍的陋簡道一形，綁條藤用再，裡土進地斜斜，置位的定指到扛一幹樹把後然，葉枝去削，樹的臂手些一倒砍刀砍用們他。碌忙在正人男隆奧個幾十，裡那。邊地林片一的圍外子寨到來，寨村過穿昌萬沈著帶圖哈科·亞尼帕，西東完送
。問故知明昌萬沈」？麼什幹是這「
。外以欄圍著指他」。邊那，地的們你「，以欄圍著指他」。邊這，地的們咱「，說圖哈科·亞尼帕」。界「
。地的人別是就，線條這了過：人有所訴告它。徵象在而，理在不義意的欄圍這，道知他但。去過跳鬆輕能都羊連，人住擋說別，腰齊過不高最，欄圍道那著看昌萬沈
」？辦麼怎，西東採去過想人的們我，活幹來過想人的們你果如「，問昌萬沈」？呢後以「
」。行就呼招聲打，過裡門從，誰管不。西朝個一，北朝個一，東朝個一，門個三了留們我。門走「：說，想了想圖哈科·亞尼帕
」。呼招打得，去進要。界的們你是道知就，欄圍道這見看，說人的們我跟也去回我。好「：頭點點昌萬沈
