敲下「五百萬字」這個數字時，我恍惚了一下。
六百多個日夜，如果把這些文字排成一列，大概能從金陵的玄武湖一直鋪到舟山的沈家門港。它們是我用鍵盤敲出來的，卻好像不是我寫的，更像是我偷聽的，偷聽那些在正史縫隙裡掙扎的靈魂，聽他們說話，聽他們哭，聽他們笑，然後悄悄記下來。
今天，我想和大家聊聊這本書到底是什麼，以及它為什麼必須長成現在這副模樣。
我必須誠實地說，《芳明1128》會讓很多習慣爽文的讀者失望。
如果你期待的是「醉臥美人膝，醒掌天下權」，期待的是主角一路碾壓、殺伐果斷、最後統一全球，那這本書可能不是你的菜。方夢華做了太多「沒必要」的事：她善待趙家宗室，等趙構自己作死，等天下人對蜀宋死心，等明國繼承北宋的合法性慢慢生長出來；她給舊士紳留了「南海流放」的體面退路，而不是一殺了之；她花了無數筆墨寫教育改革、土地改革、金融改革，寫那些「枯燥」的制度設計。
為什麼？因為我始終相信一句話：權力的源頭必須是乾淨的。如果方夢華是靠殺戮建立的政權，如果她是靠欺騙和陰謀奪得的天下，那她和歷史上那些屠龍者有什麼區別？後人也會用同樣的方式對付她。權力來源於什麼，就會被什麼所侵蝕。如果權力來源於刀劍，那麼總有一天，會有更強的刀劍把它奪走。
方夢華要建立的，不是一個「方家王朝」，是一個「大家的國家」，是魯迅先生暢想過的「第三樣的時代」。當她說「大家好才是真的好」，當她說「所有人都是站著的」，她指向的是一個完全不同的方向：既是權力的頂點，也是權力的消解。
這本書並不回答「一個人如何打天下」，她在回答「一個現代文明如何在古代落地生根」。
有人問：一個穿越故事，為什麼要寫五百萬字？別人一百萬字就統一世界了，你還在折騰什麼？
我在折騰一件事：把人當人，就這麼簡單，也這麼難。
如果方夢華只是一個「爽文主角」，她不需要五百萬字。她可以三個月拿下江南，半年掃平金國，一年統一世界。她可以殺光所有不服的人，把所有女人「分配」給有功的將士，把所有原住民「屠光」然後「填滿」漢人。她可以在一百字內解決美洲問題，在一章內完成全球征服。
然後呢？然後就沒有然後了。讀者爽完了，關上書，世界還是那個世界，人還是那些人。除了主角換了個姓，什麼都沒變。
但方夢華不是爽文主角。她是一個「把人當人」的人。
所以她看到北海道光棍漢太多，沒有把倭國少女「分配」給他們，反而建了「新生女中」，建了「倭百花營」，建了紡織廠。等那些女孩學會讀書、學會保護自己、學會獨立生活，再讓她們自由選擇嫁給誰。
麻煩嗎？太麻煩了。但這個麻煩，讓那些女孩從「商品」變成了「人」，讓那些光棍漢從「想要老婆」變成了「學會尊重」，讓未來北海道的家庭有了完全不一樣的基因。
她在北美西海岸花了十萬字寫一個叫努克薩克的部落。寫他們的「石器蔡京」般的酋長如何老謀深算，寫他們如何用「神魚寄生部落」的認知理解世界，寫他們如何模仿明人的「刨地儀式」真的刨出金塊，寫他們如何因為金礦和明人衝突，寫他們最後如何被趕進深山。
有人罵我「水字數」，說「船上槍炮是幹啥的，直接一上岸全屠就完事了」。我只能回一句：「你不能只在罵美國的時候才說印第安人是你殷商親戚。」
把人當人，不是選擇性的。當你選擇把一部分人不當人，你就在訓練自己把所有人都可以當成工具。當你習慣了「屠光」的解決方案，你就再也不會去理解那些「不同的人」了。
五百萬字，就是我選擇「把人當人」的代價。也是我給這個世界的答案。
很多穿越小說寫的是「技術穿越」——主角帶著火藥配方、蒸汽機圖紙，在古代橫行無忌。但方夢華的穿越是另一種。
她帶來的不只是火藥，不只是蒸汽機，而是一整套關於「人應該怎麼活」的想像。
當花想容看到方夢華，她看到的不是一個「更強的男人」，反倒是一個「和自己一樣的女人」。這個女人不靠依附任何人，不靠成為誰的附庸，卻能指揮千軍萬馬，能決定千萬人的生死。這個畫面，在她心裡種下一顆種子：原來女人也可以這樣活。而沒有方夢華，她被方傑英雄救美后一切都結束了。
當高嫻在高託山的山寨裡連「上桌」的資格都沒有時，她看到方夢華，也看到了一種可能性。她開始想：我是不是也可以不用依附哥哥活著？
當種魚兒和晏貞姑從殺熊嶺、揚州城活下來，她們開始想：我活下來以後還能成為什麼？
當李清照隔江看到方夢華在揚州浴血奮戰，她開始想：我可以不只是寫詩諷刺，我也可以去做點什麼。
這就是現代性的核心——不是火藥也不是蒸汽機，是「可能性」。當一個人看到另一個人活成了自己從未想像過的樣子，她心裡那堵「我做不到」的牆，就裂開了一道縫。
而那些咬牙切齒的宋朝文官，他們恨的不是方夢華打勝仗，恰恰是她讓自己的女兒開始問「為什麼」。
為什麼女人只能待在家裡？為什麼女人不能讀書？為什麼女人不能成為自己？
。了去回不收也再就，出問被旦一題問些這
。」活樣這以可「了明證，了到做但，人個一是就，力神生天有沒，臂六頭三有沒：方地的怕可最華夢方是就這
。力威有更都藥火何任比，明證個這
。致極到做」突衝觀值價今古「把能才者越穿為因：是答回的我。次多很過問被題問個這？角主做人個一讓要麼什為
。你給以可都麼什，子柱的最那拆不你要只。你給？富財要你。你給？人要你。你給？力權要你。變有沒輯邏的力權但，」朝王新「是的立建，」朝王舊「是的翻推們他——元反璋元朱，宋反臘方，秦反邦劉。了」容相「序秩舊被易容太者越穿男
。人個是為因，行不華夢方但
。定否的序秩舊對是就，本在存的。提前本個這」帝皇當以可人男有只麼什為「定否在是這，」帝皇換「在是不經已這……點頂的力權為始開人個一當，事大家國定決始開人個一當，馬萬軍千揮指始開人個一當
。了始開就變改，子樣的過像想未從了活人個一另到看人個一當。見看被要需只，在存要需只，員要需不，教說要需不。能可種一另了供提」人的住鎖被「數無為在存的，是的要重更
。了後然有沒就後然？呢後然。」洲大五宰主人漢，帝一古千角主，界世一統明大，至所海江，照所月日「是？麼什是局結大的文爽
。之慮考在不都些這？路網際網、機手、腦電現出次再能不能？界世代現進能不能？機汽蒸明發新重能不能還？理管何如國帝界世個一。間空像想何任有沒，後之」dne eht「個這
。了爽角主是的要重為因，要重不事的下剩。了束結就史歷，一統了完角主旦一。宿歸是就」帝皇「，的目是就」服征「，點終是就」一統「，裡輯邏的文爽為因？麼什為
。朝王的間瞬」完「在格定被個一是，」遠永到直世萬秋千「是的要們他。」西東的結終以可「解理」史歷「把是，質本的事敘種這
。」殺自「是上際實，」全安「是的要想們他為以者讀文爽。汰淘史歷被會都終最，明文的化進止停何任。朝王的遠永有沒，是實現可
。化分化文生發在正間之土本與地民，續存以得錄記文諺用被言語的們他，著活還民住原的岸海西北。強圖發局變年千對面在正，權主有還都吉贊、理大、遼西、國各洲歐，」巫「為視被仍膠塑珞璐賽和燈電，）功未尚但（究研襲抄圖試國各被機汽蒸，裡界世個這在：樣一不宙宇的華夢方
。待期的」deunitnoc eb ot「了滿充，能可了滿充，定確不了滿充它。」朝王止靜元一「的文爽是不而，」界世態元多「個一是這
。治法、融金、技科、育教：度制的西東新生產斷不夠能套那是，宰主人漢是不，朝王家方是不，心核的明文個這。」明文的代迭我自夠能「個一是而，」國帝的代萬秋千「個一非並的立建華夢方
。了化老就明文，了滯停就新創，了失消就爭競那，著跪家國他其，著站國明有只果如。半大一了就力的界世個這那，著跪人他其，著站人漢有只果如。進前續持能才界世個這，來起站能都人有所讓有只：輯邏本基的明文個這述描在而，話亮漂說在沒，」好的真是才好家大「說當
。態狀的」活「持保能才界世，樣這有只為因。續存以得言語的民住原讓，」局變年千「對面國各洲歐讓，」強圖發「都遼西、吉贊、棉高、理大讓以所
。」度速加「變會就步進的技科，度制為新創和育教當，態常為作合和爭競當，跑始開都人有所當為因。海大辰星到走紀世31在能然必，界世個這
。步三第、步二第邁著接會人他其，步一第了出邁華夢方。徑路的然必條一是這，路網星衛到機算計從，機算計到化氣電從，化氣電到機汽蒸從
。人當人把：念信的單簡個那於始都，切一這而
？等要麼什為，位鳥了奪京東上殺以可明明。」點毒「是忍的年七那前南江捲席，後之部殘臘方合整華夢方，說者讀有
？等要麼什為，啊是
。不紋界世的下底，了變人的上椅龍過不只。的來原是還解理的」廷朝「對姓百些那，的來原是還夫大士群那，的來原是還系僚套那，朝王舊的帝皇了換個一是會只的到得，京東上殺就伍隊好合整剛果如華夢方為因。間時的人代一要需軌換明文但，役戰場一要需只代換朝改為因。年十要需師程工的格合個一養培但，年半要需只京東上殺為因
。人罪史歷的正真是才，候時那。子攤爛的地一和，權政新的紮及得來沒還個一是過不，的下留原中給能，潰崩朝宋當，下南兵金當。等會不蹄鐵的國金而
。切一的來後有沒就，年七那有沒。基的家國新個這了，醫、法、師教、師程工了，」才秀新「批一第了來後子孩些這。課上子孩的來逃地各南江從、州明從、山舟從些那給地點一點一在，資師養培在，材教編在，堂學辦在？麼什幹在華夢方，年七那
。上場戰在不來從，利勝的正真，道知為因，起得等華夢方。牲犧和出付的人代一要需，心耐要需，間時要需它。的就而蹴一是不來從，代迭的明文。相真的史歷是就這但，」數字水「得覺者讀
？方北平掃團兵大派接直不麼什為？裝武後敵些那助贊要麼什為，國金伐北，說者讀有又
？呢不麼什為，啊是
。活麼怎是還，活麼怎該後然？呢後然，旗面一了換，人群一了來又到看只們他，」民子明大「變」隸奴國金「從麼什為道知不，麼什是輯邏轉運的宋大於同不套那和」明大「道知不姓百方北——黑知認的大巨個一是，民難的意敵滿充」者放解「對群一是，原平北華的毀摧底徹火戰被片一是？麼什是的來下打戰決團兵大為因
