鐘聲裡，金蘭灣的燈塔熄了。船塢裡的工人開始上工，海關大樓的職員開始上班，銀行門口的隊伍又開始排起來。
鐘聲裡，芽莊香料廠的機器響得更有勁了。陳廠長推開辦公室的門，站在院子裡伸了個懶腰。那個臉上有疤的工頭從廠房裡走出來，衝他點了點頭。廠房後面，那幾個洗丁香的年輕女工又開始低聲說笑。
鐘聲裡，訶梨跋摩四世登上王宮的平臺，望著北方那片越來越亮的天空。他看見金蘭灣的燈火在黎明中漸漸黯淡，看見芽莊的煙囪冒出的煙被晨風吹散，看見那些他曾經熟悉、現在卻越來越陌生的景象。
他忽然想起父親臨終前說過的話：「孩子，占城是一個古老的王國。它活了很久，也死了很多次。每次你以為它死了，它又活過來。每次你以為它會永遠活下去，它又差點死了。」
他那時候不懂，現在他懂了。古老的王國還活著，但它的活法已經變了。不再是靠著象兵和神廟，而是靠著那些轟鳴的機器、那些來來往往的商船、那些在香料廠裡洗丁香的年輕女工。不再是和北邊打仗、和南邊爭地盤，而是學會了算賬、學會了談判、學會了在夾縫裡找一條活路。
鐘聲停了，訶梨跋摩走下平臺，穿過空無一人的大殿，走向偏殿。那裡有一張桌子，上面擺著今天的奏報、金蘭灣的租界擴建方案、芽莊香料廠的本月賬目。
他坐下來，開始看賬本，算盤珠子噼裡啪啦地響，聲音在空曠的大殿裡迴響，像是另一個時代的迴音，又像是這個時代的序曲。
而遠在湄公河上游，晨霧比往年更濃，溼漉漉地壓在琅勃拉邦的河谷裡，直到巳時才被太陽撕開一道口子。陽光從山脊的豁口斜刺進來，照在王宮廣場上那尊新雕的象神石像上——那是去年雨季完工的，三丈高，白砂岩質地，據說是從川壙那邊運來的石料。石像的眼睛還沒刻完，蒙著一層灰布，像一個沒有睜眼的巨人。
坎哈·蘇瓦那站在王宮最高的竹樓上，望著那片霧。四年半了，他有時候還會夢見自己是高棉的藩臣，夢見吳哥那些金色的塔尖。但醒來之後，眼前只有這座依山而建的木城，只有那些穿著麻布短衣、腰裡彆著砍刀的老族獵人，只有象欄裡那三百多頭越來越老的戰象。
「王主，悉陀將軍來了。」侍從的聲音從樓下傳來。
坎哈·蘇瓦那沒有回頭，只是嗯了一聲。他知道悉陀婆羅來做什麼——每個月月初，這個前高棉象軍統領都要來彙報軍隊的情況。說是彙報，其實更像是提醒：你的王位是靠我們的刀槍撐著的。
悉陀婆羅上了樓，鎧甲在走動時發出輕微的摩擦聲。他比四年前老了一些，鬢角已經全白了，但腰桿還是直得像一棵柚木。他站到坎哈·蘇瓦那身邊，也望著那片霧。
「象欄那邊，又死了一頭。」他說，「去年一年死了十七頭，新生的小象只有五頭。再這麼下去，十年之後，我們就沒有戰象了。」
坎哈·蘇瓦那沉默了一會兒，問：「火器的事，你考慮得怎麼樣了？」
「不考慮。」悉陀婆羅的回答像石頭一樣硬，「永珍國是靠象神立國的。沒有象，就沒有永珍。」
「可泰國那邊……」
「泰國是泰國，永珍是永珍。」悉陀婆羅打斷他，「王主，你如果想讓軍隊換火器，那就先撤了我的職。」
坎哈·蘇瓦那沒再說話。他知道這場爭論不會有結果。四年半了，從建國第一天起，這就是他們之間的死結。悉陀婆羅帶著象軍殘部投奔他，要的就是延續高棉的象軍傳統；而他想要的是活下去，是用一切可能的手段讓這個國家活下去。兩個人誰都沒有錯，但誰都說服不了誰。
霧終於散了，坎哈·蘇瓦那能看清山下的兵營，看清那些在操場上列隊計程車兵還是那一套，象陣演練、梭標投擲、藤牌格擋，和四年前一模一樣。
「下去吧。」他說，「我去神象院。」
神象院建在城北的一座小山上，是娜拉·坎蒂薩的地盤。
四年半前，這個雙性巫祭還是孟蘇瓦部落裡一個神秘的存在，只有在祭祀和占卜時才有人想起她。現在，她的神象院已經有三十多名弟子，一半是巫，一半是尼，山下的人管她們叫「象神的女兒」。每逢初一十五，山下的村民會揹著貢品上山，求她占卜吉凶、驅邪治病。貢品不多，夠她們吃飽。
娜拉·坎蒂薩坐在神壇前，面前擺著三塊龜甲。她聽見腳步聲，沒有回頭，只是說：「王主，你今天的氣色不太好。」
「昨晚沒睡好。」坎哈·蘇瓦那在她對面坐下，「夢見一頭白象，站在河中央，水從它身邊流過，它一動不動。什麼意思？」
娜拉·坎蒂薩沉默了很久，然後說：「白象是王權的象徵。它站在河中央，說明永珍國正在一個關鍵的位置上。水從它身邊流過，說明時間在流逝，但我們在等待。」
「等什麼？」
「不知道。」娜拉·坎蒂薩終於轉過頭，那雙眼睛在四年半後顯得更深邃，也更疲憊了，「等一個不會來的東西，或者等一個不該來的東西。」
坎哈·蘇瓦那望著她，忽然問：「你後悔嗎？當初跟我一起建這個國？」
。甲塊三那著盯，頭下低新重是只，答回有沒薩坎·拉娜
。方地的榮繁正真一唯來半年四國珍永是，市街的下山
。皮和材藥的裡這走換，鍋鐵和匹布的來運邊那國明從著馱馬騾用，隊商的來下方北從有會爾偶。品需必活生些換，來下牙象、材藥、皮著揹會落部的裡山近附，子日的集趕。鐵、鹽、匹布、貨山些賣，棚竹排兩，路土條一的開鋪邊河著沿是就實其，市街是說
。指手五出後最，沿鍋敲了敲甲指用又，量分的鍋掂了掂手用，面對他在蹲人獵族老個一。楚清很得劃比勢手但，結結得說話寮的他。鍋鐵口幾著擺前面，裡棚竹間那的大最在坐人商國明個一
。說他」。子皮張五「
」。張十「：頭搖人商國明
」。張七「
」。張九「
」。難還牛頭買州在比鍋口買，方地鬼這「：囔嘟邊一子皮數邊一人商國明，了走鍋著扛人獵。子皮張八以後最，辰時個半了吵人兩
。獵打裡山在還個一，軍了投個一，伴玩的候時小是們他。布麻的民山著穿個一，甲短的軍象著穿個一。話說聲低在人輕年個兩，上子攤的鹽賣邊旁
。問的布麻穿」？仗打在又邊南說聽「
」。們咱管來會人沒，惹招主不要只，了說軍將。事沒邊這們咱，次幾了打人棉高和人國泰「，頭搖的甲短穿」。有沒「
」？人國明？呢邊北那「
」。山窮這們咱上不顧，口港建邊南在著忙們他。遠更人國明「
」。記惦人沒就，窮。好山窮，山窮「：笑了笑的布麻穿
。尖腳的己自著看頭低是只，笑沒的甲短穿
。拉帕坎·塔南阿了見口門在，宮王到回那瓦蘇·哈坎，晚傍
。人麼什等在是像，子珠木檀串一著捻裡手，口門宮王在站他。陷深窩眼，聳高骨顴，上在掛地空袍僧，多很了瘦前年四比僧高個這
」？兒這在麼怎您「，外意些有那瓦蘇·哈坎」？者尊「
」。事件一你求想僧貧，主王「：口開慢慢，他著看拉帕坎·塔南阿
」。說您「
」。夠就人僧個十幾容能，大要不。上地空塊那的邊河下山在，院寺座一建想我「
。事礙不但，在存，在存的無若有若個一裡家國個這是像他。奉供求要不，政朝與參不，行修子弟個幾著帶，裡寮草的陋簡個那上山在住直一他。求要何任過提沒從拉帕坎·塔南阿，來半年四。下一了愣那瓦蘇·哈坎
。問那瓦蘇·哈坎」？院寺建想然突麼什為「
」。誰是己自問去，方地個有要總人為因「：說後然，兒會一了默沉拉帕坎·塔南阿
？誰是們他——人商的價還價討上市街在些那、落部的裡山些那、軍象的國建他著跟些那？誰是那瓦蘇·哈坎他？誰是國珍永。題問個這己自問在都天每他，了半年四。麼什說該道知不然忽，他著那瓦蘇·哈坎
」。說的庫管跟，麼什要需「，說於終他」。吧建「
。角拐的路山在失消後最，糊模越來越中暮在影背的他。了走轉，禮一了行，十合手雙拉帕坎·塔南阿
。去死慢慢在西東麼什是像，長悠、沉低，鳴象聲一來傳遠。暗黑的深越來越片那著，口門宮王在站那瓦蘇·哈坎
。會機的續延神軍象讓個一，會機的立獨人瓦蘇孟讓個一，會機個一是這為以他候時那。國建意願不願他問，他到找部殘著帶羅婆陀悉，後之敗慘場那棉高在，前半年四起想他
。來起建地點點一會還院寺的邊河，凶吉卜占會還祭巫的上山，價還價討人商有會還上市街，象死會還裡欄象，來起升會還太天明，道知只他，了道知不他在現
。象白的央中河在站頭那了為，人的獵打裡山在些那了為，人的價還價討上市街在些那了為，人的國建他著跟些那了為。去下撐得就他，天一有還要只，道知他但。久多過能還子日的樣這道知不他，過地天一天一樣這是就子日
。星的獨孤顆一像中暗黑在，來出戶窗從的黃昏，燈油盞一起亮裡樓竹的宮王。來傳再不鳴象，深漸夜
。家國的多得強、多得大國珍永比些那有，南粵有，棉高有，國泰有裡那。方南向流地聲無，葉落和沙泥的裡山著帶，淌流在還河公湄，遠而
。己自那瓦蘇·哈坎括包，道知人有沒？西東的來該不個一等是還，西東的來會不個一等？麼什等在它。不一它，過流邊它從水
