1961年的豫西，像是被老天爺抽走了所有生氣，春天的到來也沒給豫西大地帶來半點生機。
李家莊的酸棗樹不僅葉子沒了，就連身上的樹皮也不見了蹤影，只剩下光禿禿的樹幹。
往年這個時候播種的麥田，如今只剩龜裂的土地，李家莊的炊煙，已經稀得快看不見了。
李守業蹲在自家炕沿邊，看著炕上餓得昏昏沉沉的媳婦秀蓮，還有蜷縮在她懷裡面瘦肌黃的倆孩子，心裡像壓著一塊巨石，異常的沉重。
秀蓮顴骨高聳，嘴唇乾裂得滲著血絲，氣息微弱得彷彿只要一陣風就能吹滅，她們家已經很多天沒正經吃過飯了，一家人每天都只能靠著摻了一點米的野菜稀粥活命。
大女兒李招娣六歲，小兒子李大柱四歲，倆孩子都瘦得只剩皮包骨頭，眼睛卻亮得嚇人，直勾勾地盯著灶臺上的鍋。
“爹，我餓”招娣的小手緊緊抓著媳婦秀蓮的衣服，聲音小得幾乎聽不見。
李守業現在沒有辦法變成糧食：“乖，再忍忍，爹去大隊長那邊看看有沒有訊息。”
他站起身，踉蹌了一下，喝了這麼多天的野菜粥，他現在渾身發軟，沒有任何力氣。
在去大隊長家裡的路上，他看到村口聚集了不少村民，一個個面黃肌瘦，眼神茫然。
村口的老槐樹下，大隊長王長貴正拿著個鐵皮喇叭喊著，聲音斷斷續續：“鄉親們！都別急！縣裡傳來訊息，政府在縣城的火車站設了移民站給咱們登記、發糧食、發衣服最後送咱們去沒受災的外地有活路了！”
“到火車站就不用餓死了？”
“真的會給糧食嗎？”
“送咱們去外地，我們還能回來嗎？”
村民們頓時炸開了鍋，本來已經絕望的眼神中，燃起一道名為希望的火苗，只要到了縣城的火車站，他們就能吃飽，就能活下去。
李守業聽到後，連忙擠到王長貴身邊：“大隊長，這訊息靠譜不？咱們去了，真能有飯吃？”
王長貴抹了把臉上的汗水，重重點頭：“靠譜！縣裡的幹部親自過來通知我的，只要有生產隊或者公社的證明，都能去火車站登記移民。”
“咱們這兒旱了兩年，顆粒無收，再不不挪窩，是真活不下去了。新政府說了，到了火車站，準保讓咱們有活路！”
“守業，你要不要跟著大夥一起去縣城？”
李守業想起自家被餓得奄奄一息的媳婦和倆孩子，咬了咬牙：“去！再不走，就真的完了！”
李家莊的大部分村民聽到大隊長的訊息，都準備去縣城的火車站，李守業一家收拾行李的動作快得很，也是因為實在沒什麼可帶的。
秀蓮忍著飢餓，把家裡僅有的兩床打滿補丁的破棉被和一家人的衣服收拾好，還有家裡僅剩的樹皮粉、野菜乾。
李守業則是找了一個麻袋，裝上家裡的鍋碗瓢盆和一把鐮刀，再把王長貴給的生產隊證明小心翼翼地揣進懷裡。
他背起虛弱的兒子，女兒招娣牽著他的衣角，帶著媳婦，一家四口跟著村裡的組織的逃荒隊伍，朝著幾十裡外的縣城火車站走去。
在李家莊準備前往縣城火車站時，到火車站就能吃飽、就能活下去的訊息傳遍受災的地方。
張家灣，張有田、李鐵栓等紅光公社的社員都在公社的食堂裡，等待公社幹部的通知。
“有田哥，你說咱還能熬過這個春天嗎？”李鐵栓看了大家面瘦肌黃的樣子，再想想田裡的情況，嘆了口氣，他的兒子昨天已經餓暈過去了。
“不知道，看看政府有什麼安排吧！”
。食糧缺不定肯裡那，市城大到逃是就法方的到想能田有張”！了去下活能就該應市城大了去！吧荒逃樣那村家黃年去像就，行不在實“
”！息訊好有，們親鄉“：黃蠟臉得，樣一民村和他，來進了走部幹的社公，候時這
”！路活排安們咱給要是這府政，站置安民移定設都口港和站車火、站車汽的地各在會府政，令命的新最了達傳級上天昨“
