“阿珩，”他開口，聲音低而濁，“別停。繼續寫。”
蘇瑾珩垂下眼。硃筆重新落在紙面上。她批完最後一份摺子，擱下筆。
回到深夜。東宮。
最後一份摺子批完，蘇瑾珩將硃筆擱在硯臺上。墨汁凝著，從筆桿連到石硯，凝成一線。
她起身，走到銅盆前淨手。水已經涼了，刺著指節，發澀。她搓洗指腹，那裡沾著墨漬，搓了三下，水色發灰。
蕭徹靠在椅背上，沒動。杏黃蟒袍的下襬堆在椅面上，蹭落兩片細灰。他的眼睛閉著，睫毛在火光裡投下一道陰影，但呼吸不穩，胸口起伏的間隔長短不一。
他沒睡著。
蘇瑾珩擦乾手，走到他身側。
“殿下該歇息了。”
蕭徹睜開眼。瞳孔里布滿血絲，油亮亮的，光芒濁重。
“孤睡不著。”他說，聲音發乾，“一閉眼，就看見父皇的手。他在拉孤。”
蘇瑾珩沒應聲。她伸手，從案角端起一隻青花茶盞。茶湯已經涼透，呈琥珀色，表面結了一層薄薄的膜。她遞過去。
“喝了。”
蕭徹接過，飲了一口。涼茶澀，貼著喉嚨滑下去，發苦。
“阿珩，”他開口，聲音比平常低了一分，“這幾日你若不在，孤不知道該怎麼辦。”
蘇瑾珩將空盞擱回案角。
“臣妾在。”她開口，聲音不高，“殿下睡吧。明日卯時，閣老們還要議事。”
蕭徹看著她。她的眼睛沉靜，沒有波瀾。
他忽然伸手，抓住了她的袖口。攥得很緊，指節頂著蟹殼青的紋理，留下深痕。
“別走。”他說。
蘇瑾珩低頭，看著那隻手。指骨突出，皮膚下青筋凸起，盤結交錯。與父親蘇敬堂的手一般，蒼老，但曾經有力。
“不走。”她說。
她沒抽回袖子，任由他攥著。另一隻手從案上取過一張空白的桑皮紙，提起筆。筆尖蘸墨，在紙上寫下兩個字：“靜待。”
蕭徹的手慢慢鬆了。力道撤去，袖口布料彈回，皺出一道痕。他靠在椅背上，呼吸漸漸沉了。
蘇瑾珩仍坐在案前。她提起筆，在另一張紙上寫字。這一次不是給蕭徹看的摺子。是一份名單，墨跡更小，更密。每一個名字後面跟著一個時辰，一個地點，一個動作。
筆尖劃過紙面，沙沙不絕，和窗外雪沫子撞在窗紙上的聲音混在一起，分不清彼此。
銅壺滴漏響了一聲。水滴砸在銅盤上，清脆，餘音在寂靜裡盪開。
她數了七下。
。條一開推窗將，邊窗到走，筆下擱後然
。青的淡淡著泛中夜在瓦璃琉的高最城紫遠。冷又溼又，氣腥的土泥後雪融著帶，來進灌風冷
