第三章 安寧院
黑暗碎開的瞬間，陳淵感覺到一股噁心從胃裡往上湧。
不是比喻——胃在翻，喉嚨發緊，頭像是被人攥住往兩邊擰，眼前的白色在他還沒看清楚是什麼之前就開始旋轉。他本能地側過身，撐住床沿，等了大概十秒，噁心感才慢慢退下去，視線重新聚焦。
病床。白色床單，白色天花板，窗戶有鐵柵欄，外面是灰色的天。
他低頭看了一眼手臂。
什麼都沒有。光禿禿的皮膚，七天的倒計時消失得乾乾淨淨。他盯著那塊皮膚看了兩秒，抬起頭，看見鐵柵欄，看見病號服，看見手腕上套著一條入院手環：
姓名：陳淵住院號：0317診斷：偏執型精神分裂症
陳淵低頭看了一眼手環，又抬起頭看了一眼窗戶上的鐵柵欄。
好，他在心裡說，挺好的，昨天還在騎共享單車上班，今天住進精神病院了，人生真是充滿驚喜。
然後他聽見了哭聲。
不是那種壓抑的抽泣，是真正的嚎——撕開喉嚨的那種，帶著哭腔，帶著恐懼，從病房另一側傳過來：
“放我出去！放我出去！我沒有病！你們憑什麼把我關在這裡！”
陳淵循聲看過去。
靠窗那張床，一個男人，二十多歲，頭髮亂，手在抓床單，臉上全是眼淚和鼻涕，他已經喊了一段時間了，聲音已經有點啞，但還在喊，越喊越大聲，身體往床邊挪，像是要衝向門口。
病房裡其他人都醒著。
靠門那張床，一個四十多歲的男人，肩膀寬，眼袋重，他沒有看那個哭喊的人，視線落在床頭櫃上，手已經伸過去，把抽屜拉開，翻了翻，沒有東西，重新關上，然後他直起身，把床頭櫃上那本薄薄的小冊子拿起來，翻開。
陳淵看見了那個動作。
他低頭，床頭櫃上放著一本一模一樣的小冊子：
安寧康復中心·住院患者須知
他把手冊拿起來，翻開。
第一條：住院期間，患者須按時服藥，不得拒絕。
陳淵盯著第一條看了兩秒。
第一條旁邊疊著一行字，字跡潦草，像是很久以前用細筆寫上去的，墨色已經淡了：
靜。
就一個字，沒有標點，沒有解釋。
陳淵翻了翻手冊前後，沒有其他人的名字，沒有日期，沒有任何能說明這兩個字是誰寫的、什麼意思的資訊。
他把手冊往膝蓋上一拍。
什麼人這麼無聊，在規則上亂塗亂畫。
”——救！命救！嗎人有！嗎人有“：裂撕越來越音聲，喊哭在還人男個那
。了開門
。鈕旋個幾有，板面個一有，線導幾有面上，的白是車儀。事的行例件一做來是像，靜平的業職，慢不也，快不作，來進車儀輛一著推士護個兩
”。靜安持保者患他其請“，樣一報預氣天報和氣語，說士護”，預干急行進要需“
：角床往，了住卡音聲，車儀見看人男個那
”——麼什幹要們你——麼什幹要們你“
。去上接線導把，巾去進塞裡口，住定固腕手的他把，話說有沒工護，喊，踢，扎掙他，上床在按，住按他把，來進走外門從工護男個兩
。鈕旋下一了調士護
。有沒都人有所裡房病
。有沒，冊手著攥淵陳
。了不後然，下一了搐的人男個那，味糊焦著漫瀰中氣空，響悶聲一是後然
。上關門，去出著跟架擔上抬把工護男，去出車儀著推，筆一了記上子本在，來下取線導把士護
。事何任過生發有沒來從是像得靜安裡房病
。冊手眼一了看頭低淵陳
。窗門擊衝、跑奔、譁喧聲大院在嚴：條二第
。條二第，說裡心在他，好
。看下往續繼他
。秒十三概大了續持默沉
：實事的認確經已個一述陳在是像，平很音聲，口開，頭床著靠，低很得拉子袖，人的鏡眼框黑戴個一，床張那面對斜
”。死即則規背違“
。話說人有沒
。睛眼上閉新重，說”。完看冊手“
。人個五在現，床張六，間人六
。尾到看頭從冊手把，頭低淵陳
知須者患院住·心中復康寧安
。絕拒得不，藥服時按須者患，間期院住：條一第
。窗門擊衝、跑奔、譁喧聲大院在嚴：條二第
。查檢合配，位就位床在須者患，間期房查日每：條三第
。方地的外以房病何任在現出止晚夜：條四第
。院離請申可方》明證定穩病《署簽，估評師醫治主經須，院出需如者患：條五第
。生醫知告時及請，事的常尋同不見聽或見看果如：條六第
。白發尖指，很得頭拳。頭床著靠，眼上閉，上合冊手把他
。靜：轉裡子腦在還字個兩那
？麼什的別是還？靜安他讓？思意麼什，靜
。著記先，去下按題問個這把他
。來出不看，的灰是還天的外窗，鍾有沒裡房病為因，點幾在現道知不淵陳候時的來進車推士護，點六是的寫上冊手在藥發
。發個挨，杯紙小白
。床張一下向走車推，筆一了記士護，下一了輕輕裡往指食，去過掃筒電手的士護。沿邊角在搭地然自指食手右後然，水喝，裡進放藥把，杯藥過接——字名道知才來後他，誠魏——人男的床張那門靠
。簍紙廢進吐水把，口了漱杯水起端誠魏
。嚥下往是不，頂上往結
。遍一了過裡子腦在作個這把淵陳
。靜
。勢姿的靜平，神眼的楚清，誠魏眼一了看他
。床窗靠的了空張那才剛眼一了看他
。著等，邊床在站士護
。了去下嚥藥，有沒他，他著盯程全士護，張，水喝，裡進放藥把淵陳
。點點一開化上舌在，點有，的苦
。次下，說裡心在他，的媽他
