“顧醫生，都吃完了，您可以進來了。”
一個穿白大褂、戴無邊框眼鏡、手裡拿著手寫板的男人走進來。溫文爾雅，四十多歲，進門先對所有人掃了一眼，滿意地點了點頭。
他挨個走到床前，問幾個問題，記幾筆，繼續往下走。
睡眠怎麼樣，情緒有沒有波動，有沒有聽見奇怪的聲音。
輪到魏誠，他坐著，背挺直，眼神清楚，回答乾淨，沒有多餘的字。
醫生在手寫板上寫了什麼，寫的時間比其他人都長，眉頭微微皺著，沒有點頭，說了句“繼續觀察”，往下走了。
陳淵把這個細節記下來。
輪到陳淵，醫生問他最近情緒怎麼樣。
陳淵想了一下，開口——
慢了半拍。
不是不知道說什麼，是腦子裡有答案，但從想到說多走了一步，那一步比平時慢。
“還好。”他說，聲音聽起來正常，但他知道那半拍的延遲在那裡。
醫生記了一筆，點頭，往下走。
陳淵盯著醫生的手寫板看了一秒。
魏誠：寫得最長，沒有點頭。
自己：一筆，點頭。
這兩件事放在一起，有什麼東西對不上。他暫時想不通，先記著。
問詢結束，顧醫生站在病房中間：
“大家配合治療，評分達標就可以申請出院。病情穩定，情緒平和，配合醫囑，八分可以回家。”
他停頓了一下，掃了一圈所有人，然後往門口走，出去之前說了最後一句：
“好好配合，都能回家的。”
門關上。
陳淵靠著床頭，舌根還有點澀。
那半拍的延遲還在。
八分。他在心裡把這個數字翻來覆去看了幾遍。評分標準是什麼？誰在打分？病情穩定是什麼樣叫穩定？
問題太多，先按順序來。
他側過頭，看了一眼魏誠。
魏誠坐在床沿，眼神清楚，手放在膝蓋上，平靜，像是什麼都沒發生過。醫生在他那裡寫了最長的一段，皺著眉，沒有點頭。
。己自看再
。了走下往，筆一了記頭點生醫，拍半了慢應反
：斷判步初個一出得，兒會一了放排並裡心在事件兩這把淵陳
。的對是定一不，的意滿生醫讓，裡這在
：字個四後最著盯，條五第到翻，來起拿新重冊手把他
。定穩病
。兒會一了靜安又裡房病
：抖在住不制控但，低很得音聲，人輕年的床張那廊走近靠是，口開音聲個一後然
”？句幾了喊為因就？的死麼怎是人個那......個那“
。他答回人有沒
”？方地麼什是這？哪在在現們我“：說又他
。答回人有沒是還
。曉林眼一了看又，誠魏眼一了看又，人輕年的口開個那眼一了看，上合冊手把淵陳
。冊手翻在還，頭抬有沒誠魏
。著閉睛眼，頭床著靠曉林
”？嗎況麼什是這道知人有“：的險危是也話說聲大到識意是像，了低更音聲，遍一了問又人輕年個那
。人有所著對背，去下躺，櫃頭床回放，上合冊手把，頁一後最到翻誠魏
”。事本憑各“，事的關無他和件一說在是像，緒有沒，平很音聲，說他”，們你管不我“
。了靜安又裡房病
。人的話說意願個一找在是像，上淵陳在落線視把後最，曉林看了看又，影背的誠魏看了看人輕年個那
。口開有沒淵陳
。睛眼開睜曉林
”。遍一說我“，說”，麼什道知想們你“
。聽在都人有所但，話說人有沒
”。條二第了反違，個那才剛“，下一了頓”。死，條一何任反違，種哪論無，是但，現發己自你要需則規的有，的你訴告接直是則規的有，則規的同不有都談怪個每。人的續繼了選後之了死是都們你“，說”，談怪則規裡這“
。問淵陳”？贏麼怎“
”。案答你訴告會人有沒，找己自要件條的贏，樣一不本副個每“，說曉林”，道知不“
”？過加參你“
”。次一“
”？的贏麼怎你那“
”。氣運“：說，秒兩了默沉
”？辦麼怎在現們我那“：口開又人輕年個那
”。作合要需我，找人個幾如不找人個一“，人有所眼一了掃”。找後然，察觀後然“，說曉林”，冊手看“
。條一第回翻，冊手翻頭低新重淵陳
。靜
：曉林向看，頭起抬，兒會一了看字個兩這著盯他
”？的談怪則規裡這道知麼怎是你。寫沒裡冊手，些這的說才剛你但“，說他”，以可作合“
。眼一他了看曉林
。秒兩了默沉
。說”，的我訴告人有本副個一上“
”？哪在在現人個那“
”。前之本副出“，說”，了死“
。下一了靜安裡房病
。冊手看頭低新重，頭點了點淵陳
---
”~~鈴~~鈴~~鈴“
。院醫個整了遍傳靜的聲鈴課下似類
