第五十九章 偏心
陸川五歲那年，他媽懷了陸河。
他還不懂“懷了”是什麼意思。只知道媽媽的肚子一天比一天大，爸爸臉上的笑一天比一天多。有一天晚上，爸爸把他抱到膝蓋上，指著媽媽的肚子說：裡面是你弟弟。以後你是哥哥了，要照顧弟弟，知不知道。
陸川點頭。他不知道自己點的是什麼。
陸河出生那天，陸川被送到外婆家。外婆給他煮了一碗麵，加了一個荷包蛋。他說媽媽呢。外婆說媽媽在醫院。他又問爸爸呢。外婆說爸爸也在醫院。他把荷包蛋吃了，蛋黃戳破了拌在麵湯裡。
三天後爸爸來接他。車上多了一個裹在襁褓裡的東西。很小，臉紅紅的，眼睛閉著，手指蜷在一起像五顆剝了皮的蝦仁。陸川伸手想摸，爸爸把他的手擋開了。
“別碰，你手髒。”
陸川低頭看自己的手。不髒。剛從外婆家洗完手出來的。但他沒有說。
陸河一歲的時候，陸川學會了泡奶粉。三勺半，水溫手背試。他媽在廚房炒菜，頭也不回地喊了一聲：陸川，給你弟泡奶。他踩著小板凳才能夠到料理臺。奶粉罐的蓋子很緊，他用牙咬開的。
陸河三歲的時候，陸川上了小學。第一天放學回來，書包還沒放下，他媽就說：帶你弟去樓下玩一會兒，別跑遠了。他在樓下的小區花壇邊坐著，陸河蹲在地上用樹枝戳螞蟻窩。陸川翻開語文書，第一課是拼音。a、o、e。他念了一遍，又唸了一遍。陸河把樹枝遞給他。
“哥，戳。”
他把書合上，接過樹枝。
陸河四歲，陸川八歲。那年過年，爺爺帶了兩件禮物——一輛遙控車，一套水彩筆。遙控車的盒子比水彩筆大三倍。陸川兩隻手才能捧住。他看見盒面上印的紅色跑車，車門往上翻，和他同桌王浩家裡那輛幾乎一模一樣。他在王浩家玩過一次，王浩不肯讓他碰遙控器，只讓他在旁邊看。現在他自己有了一輛。
他還沒來得及拆，他媽從廚房走出來。遙控車從他手裡被拿走了，放進陸河懷裡。
“你弟小，讓他先玩。”
陸河把遙控車放在地上，兩隻手拍遙控器的杆，拍得啪啪響。車衝出去，撞上沙發腿，翻倒。撿起來。再撞。再翻。左前輪第三次撞上沙發腿的時候，輪軸歪了。車輪還在轉，歪歪扭扭地蹭著地板磚，發出刺耳的摩擦聲。
陸河哭了。
他媽從廚房出來。撿起地上的遙控車，放回陸川手裡。
“你怎麼不看著他。”
遙控器還是溫的，被陸河的手心攥出了汗。陸川低頭看著那輛已經不會直走的車。左前輪已經不轉了。他按了一下前進。車在原地打了個圈。
從那以後，所有玩具都是陸河先玩。壞了才輪到他。
陸河上小學那年，陸川十一歲。開學第一天，他媽拉著陸河的手對他說：在學校要看著你弟，別讓人欺負他。
陸川說好。
下課的時候他去找陸河，看見陸河在操場上跟兩個同班的男生追著跑，笑得很大聲。
第二天陸河摔了。
不是被人推的，是自己跑太快絆在跑道沿上。
膝蓋擦破一塊皮。班主任打電話給他媽。
晚上吃飯，他媽夾了一塊紅燒肉放進陸河碗裡，又夾了一塊放進陸河碗裡。然後說：“你弟今天摔了，你知不知道？”
”。課上在我“
”。看要也課上“
。去下嚥才渣了變到嚼，久很了嚼。了吃塊那把川陸
。謊撒了會學年那級年三河陸
。花去他讓了哥他是。的川陸是錢說，打捱怕河陸。長家了，到抓任主班被。機街午下一了打廳戲遊的口門校去，錢塊十五的裡屜檯妝梳在放媽他了他
。的他是不錢說有沒。話說有沒他。現忽忽裡門在臉張半那見看川陸。看外往裡門從，面後門室臥在躲河陸。子撣著攥裡手，前面他在站媽他。時小個三了跪，上板地廳客在跪川陸上晚天那
。起不對的聲疊一。頭點長家方對著對爸他。漬泥水的掉不洗塊兩有上蓋膝，換沒裝工，邊旁河陸在站爸他見看，裡室公辦導教到班四二初從被川陸。牙門顆半方對了掉打，把一生男的隊排了推他。打能他比河陸。了弟弟著看他讓再人沒，候時的中初上河陸
。川陸看頭回，步腳下停爸他。人別有沒上廊走，來出室公辦從
”。弟你管不麼怎你“
。班個一在不說川陸
”。弟你是也班個一在不“
。來出不寫也個一字的面後，字”我“個一了寫行一第在他。》庭家的我《是目題，記週是張三第。張三共一。紙的本習練了破尖筆，業作寫廳客在坐川陸。戲遊打裡間房在河陸上晚天那
。音聲有沒面裡。門的著關室臥媽爸眼一了看，頭起抬。下擱筆把他
。面裡最屜進塞，來起折紙記週的字個一了寫只張那把，頭低他
