從那以後，他在學校走廊上碰到陸河，會繞到另一頭走。
陸川初中畢業那年，他爸把他叫到陽臺上。遞給他一根菸。陸川沒接。他爸自己點上，抽了兩口，煙霧被夏天的電風扇吹散了，飄到晾衣架上掛著的工裝褲上。
“高中你別唸了。”
陸川看著他爸。他爸沒看他。
“你弟成績好，能考大學。咱家供一個就夠了。”
陸川沒說好，也沒說不好。他轉過身。陽臺門口，陸河站在客廳裡，手裡拿著半截西瓜，西瓜汁順著手指往下淌。陸河看見他哥出來，笑了一下，把西瓜往前遞。
“哥，你吃。”
陸川繞開他，走進房間，關上門。
他沒哭。他已經學會了不哭，但是那天學會了另一件事。
他去工地搬了兩個月的磚。不是他家縣城那個工地——是隔壁鎮的，坐大巴要四十分鐘。他不回家，住在工棚裡，和一群四十歲上下的男人睡大通鋪。每天早上六點上工，晚上七點下工。午飯是饅頭加白菜燉粉條，偶爾有肉，肥的，白花花地漂在湯麵上。他全吃乾淨。碗底的油也用饅頭擦一遍。
第四個月的時候，他媽找到了工地上。不是來找他回去的。
“你弟要升高中了，補習班要交錢。你這兩個月發了工資吧。”
陸川把工資袋從枕頭底下抽出來。袋子上印著紅色的字：XX縣建築公司。他把錢抽出來數了一遍，三千四。留了四百，剩下全放在他媽手裡。
“回去了。”
他說完就轉身。往工地的鋼筋堆那邊走。身後沒有腳步聲。他媽沒有叫他。
他走到最高的那堆鋼筋前面，站了很久。鋼筋被太陽曬到發燙，隔了膠鞋底都能感覺到那股往上竄的熱。他拿出工友遞給他的煙，學著他爸的樣子。點了一根。第一口嗆進肺裡，咳了三聲。第二口順了。他把煙夾在手指間，看著遠處的塔吊緩緩轉。塔吊的吊臂劃過夕陽，影子在地上拖了一條很長的黑線。他站在那裡，抽完了人生第一根菸。後來他一直抽這個牌子的。
陸河在省城報到那天，給陸川打了個電話。陸川的工地上很吵，攪拌機的聲音大得像打雷。
“什麼事。”
“哥，我考上省城的大學了！”
“嗯。”
電話那頭安靜了幾秒。陸河的聲音小了一檔。
“我們要不要出來吃頓飯。”
“工地走不開。”
掛了電話之後，他在攪拌機旁邊站了一會兒。
老王從後面走過來拍了他一下。
老王五十多，頭髮白了一半，門牙缺一顆，說話漏風。
“咋了，家裡電話？”
“我弟考上大學了。”
”。啊事好“
。睛眼了住擋，點一了拉下往簷帽的帽全安把他。話說有沒川陸
。籤標的拆上車在。的灰淺，衫襯新件一了買他。排一後最坐，時小半個四大，的來回趕城省從川陸。服淨乾一了換得難爸他。菜子桌大一了做房廚在媽他。看人裡家給帶要，友朋個一了他。客請裡家在要非，來回假暑放河陸為因是，年過為因是不。飯頓一了吃起一在於終家全們他，年那三大河陸
。謝謝說川陸。”哥“聲一了候時的料飲倒川陸給。下一推上往鏡眼把慣習候時的話說，鏡眼框銀戴，尾馬扎友朋
。了紅就臉候時的杯三第到喝。多很了喝爸他
”。息出有也——個一，息出有個一，子兒個兩我“
。。掉沫泡的來下淌把巾紙拿，上桌在放子杯把他。淌下往壁杯著沿沫泡。了淨乾喝酒啤杯那把川陸
。頭下一了點川陸。樣一模一笑的時家回名一第班全了考他年那歲七和笑個那。下一了笑川陸對頭轉後然。了好最我對哥我，啊是說河陸。”好真你對哥你“說友朋。事的費活生寄他給川陸候時的中高，事的板地跪川陸，事的車控遙。事的候時小多很了講友朋跟河陸
。在蟬有上晚的天夏。邊旁川陸到坐凳板小個了搬，來上又下樓到送河陸，了走友朋。菸上臺在川陸後飯
”——謝年多麼這實其，哥“
”。多子蚊。吧去進“
。續繼後然，拍一了停然忽聲蟬，去進走他看上凳板在坐河陸。門臺開拉，來起站，煙了掐川陸
。遍兩了洗都碗隻一每把他。跑上背手往指著順沫泡的潔洗。隻四第。隻三第。圈一轉，碗隻二第。圈一轉，碗隻一第。小很得開頭龍水。面前池水到站己自，來出拉裡池水從手的碗洗媽他把，房廚進走他
。樣一模一天那家開離次一第他前年多很和。輕很音聲的門關。他醒有沒他。覺睡在還河陸。城省回大班一早最坐他天二第
