庚辰沒有回答。
“你要是辜負她，我把你另一條胳膊也打斷。”
庚辰站在病房門口，回頭看了一眼沈渡。他還在閉著眼睛，不知道是真睡著了還是假裝的。嘴角那道結痂的擦傷還沒掉，像一條細線，把他半張臉一分為二。
“睡你的覺。”庚辰說。
他關上門，走了。
下午的急診大廳照常忙碌。庚辰看了幾個病人，處理了一個急性胰臟炎，給一個哮喘發作的老人做了霧化。沒有系統，他反而更踏實了。每一步都靠自己，每一個判斷都有依據，每一個處方都經過斟酌。這種踏實感是系統給不了的——因為系統給的太快了，快到還沒來得及想，答案就已經出來了。而他，需要那種“想過之後才得到”的確定。
五點多的時候，診室的門被敲了兩下。庚辰抬起頭，看到沈千塵站在門口。她已經換下白大褂了，穿著那件深灰色毛衣，頭髮散著，臉微微泛紅，像是剛跑過。
“下班了？”庚辰問。
“嗯。沈渡那邊你今天去過了？”
“去過了。他喝了湯，說比以前好喝了。”
沈千塵嘴角彎了一下。她走進診室，在庚辰對面的椅子上坐下。診室的燈白得發亮，把她的臉照得很清楚。她今天沒有化妝，素顏，眉毛一根一根的，嘴唇有些幹。但庚辰覺得她比任何一天都好看。
“庚辰。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝什麼？”
沈千塵低下頭，看著自己的手指。她的手指很長，指甲剪得很短，右手食指側面那個厚厚的繭子在燈光下顯得很白。
“謝謝你幫我找到他。”
庚辰愣了一下。“我沒——”
“你不用說了。”沈千塵抬起頭，看著他，眼神很平靜，平靜得像一面沒有風的湖，“我知道是你。”
診室裡安靜了片刻。走廊裡有人在叫護士，推車經過，輪子碾過地磚的聲音很響，咕嚕咕嚕的，像某種古老的節奏。
“他什麼時候告訴你他還活著的？”庚辰問。
“昨天。”沈千塵說，“他來醫院那天晚上，我從病房出來的時候，他給我發了一條訊息。只有兩個字——‘姐，我’。”
她的手放在膝蓋上，手指微微攥了攥。
“我看了那條訊息看了十分鐘。我以為是誰發錯了。後來他打了電話過來，叫了我一聲姐，我就知道是他了。”
庚辰看著她的眼睛。眼眶是紅的，但沒有淚。
“你哭了嗎？”庚辰問。
沈千塵搖了搖頭。
“沒有。我把電話掛了，在車裡坐了一個小時，然後去食堂打了一份排骨，燉到凌晨兩點。第二天帶來給他。”她的聲音很平，平到聽不出任何情緒。
”。姐沈“
”。嗯“
”。的哭以可你“
。廓的著挨、的黑個兩，上磚地在投子影的人個兩把，亮很燈熾白的室診。睛眼的他著看，他著看塵千沈
”。在現是不但“，說”。道知我“
。來下停，口門到走，正擺子椅把，來起站
”。辰庚“
”。嗯“
”？麼什吃上晚天今你“
”。想沒還“
”。子餃了包我。吃家我來“
。答回的他著等，上把門在搭手，頭回有沒。影背的著看，頭起抬辰庚
。說他”。好“
。了住擋角拐被後然，段一了走著跟燈的裡廊走。去出了走，門開拉塵千沈
。長很得拉子影的把，上在打的燈路。子扣的黑顆兩是睛眼，貓的白，在還仔公絨個那上包，包布帆個一著拎裡手，灰深件那著穿，下樹在站塵千沈。暗半一明半一得照樹槐老棵那的口門院醫把，著亮燈路。了黑經已天，候時的廳大診急出走他。好掛，褂大白下，子本上合，完寫歷病份一後最把，裡室診在坐辰庚
。說”。吧走“
。離距的拳一著隔間中，邊右個一邊左個一，上地在投子影的人個兩把燈路，響地沙沙裡風在片幾的下剩，半大了落葉樹。街大的樹桐梧滿種條那了進走，門大院醫了出走排並人個兩。邊在站，去過走辰庚
。問辰庚”？的餡麼什的包你“
”。菜白豬“
”？嗎醋有“
”。有“
”？呢蒜“
”。蒜吃別，班值要完吃你但。有“
”。了算那“
。笑的來位溢裡嚨從、的音聲有、的正真是，角彎的淺淺是不。了笑塵千沈
。了疼不口傷的臂左得覺然忽，笑著看辰庚
