第五十章 裂縫
李剛走後，庚辰站在疾控中心門口，手裡還攥著那個小瓶子。瓶子裡的植體銀白色，安安靜靜地躺在底部，和從孫梅胳膊裡取出來的那顆一模一樣。他已經見過四顆了——自己的，孫梅的，練習用的那顆，李剛的。每一顆都像同一條流水線上下來的，尺寸相同，光澤相同，連表面細微的紋路都一致。但每取出一顆，他心裡的重就輕一點點。
沈千塵從包裡拿出一個標籤，寫上“李剛，2024.11.18”，貼在小瓶子上，放進包裡。她的動作很仔細，標籤貼得端端正正，像在醫院裡貼輸液單一樣認真。
“第四例。”她說。
“嗯。”
“還有十九個。”
庚辰點了點頭。十九個還活著的人，他沒見過他們，不知道他們在哪，不知道他們疼了多久。但他知道他們體內都有一顆同樣的東西，在慢慢膨脹、慢慢發燙、慢慢往骨頭裡鑽。
兩個人走出巷子。天已經快黑了，西邊的天空有一抹深橘色的晚霞，把雲彩染成了快要熄滅的炭火，邊緣帶著紫灰色，像一塊正在冷卻的鐵。沈千塵走在他左邊，帆布包掛在右肩上，包上那隻白色毛絨貓公仔在暮色裡變成了灰色。
“今晚想吃什麼？”她問。
“你媽還燉排骨嗎？”
“今天沒燉。她回老家了，下週才回來。”
庚辰看了她一眼。沈千塵的側臉在晚霞裡被染成了淺橘色，睫毛的陰影落在顴骨上，像一把小小的扇子。
“你一個人在家？”
“嗯。所以今晚你請我吃飯。”
庚辰嘴角彎了一下。“行。你想吃什麼？”
“上次那家小館子，小四川。酸菜魚。”
兩個人走上那條種滿梧桐樹的大街。樹葉早就落光了，光禿禿的枝幹在路燈下像是畫在天空上的線條，有的粗有的細，有的直有的彎，交錯在一起，像一張沒有完成的素描。路燈一盞一盞地亮起來，把兩個人的影子投在地上，一個左邊一個右邊，中間隔著一拳的距離。
小四川的燈箱還亮著，紅色的光從玻璃門裡透出來，把門口的水泥地染成了一片暖色。老闆娘在櫃檯後面算賬，手指在計算器上噼裡啪啦地按著。她看到沈千塵進來，放下筆，笑了，眼角的皺紋擠在一起，像一朵開得太久的花。
“千塵來啦？好久沒見你了。”
“最近忙。”
“還是老位置？”
“好。”
老闆娘把他們領到靠窗的位置。桌上鋪著塑膠桌布，紅色的，有些地方被燙出了白印子。她遞上選單，目光在庚辰身上停了一下，又看了看沈千塵，嘴角的笑意藏都藏不住，像發現了什麼了不得的秘密。她什麼都沒說，轉身走了。
沈千塵點了酸菜魚、宮保雞丁、清炒時蔬。她把選單遞給老闆娘，端起茶壺給庚辰倒了一杯茶。茶水是鐵觀音，顏色金黃，冒著熱氣。
“你今天話很少。”沈千塵端著茶杯，看著庚辰。
“在想名單上的那些人。”庚辰端起茶杯喝了一口，茶水有些燙，他吹了吹，又喝了一口，“十九個，分佈在三個城市，有的地址已經變了，有的電話打不通。找到他們需要時間。”
“你一個人找？”
“姜淮會幫忙。他在查周遠舟的下落，順便幫我查那些人的新地址。”
。淨淨乾乾樣一時藥換人病給和，短很得剪甲指，長很指手的。著轉慢慢上沿杯在指手，上桌在放杯茶把塵千沈
”？手臺九十做人個一你？呢後之到找“
。天一那的找去他到不等，樣一麗王像經已能可人些有。道知不他，樣麼什疼會人些那裡月個五。月個五近將要也，臺一做週一算就，手臺九十。天一休只週一，班上科診急在他。間時是，題問技是不。臺九十了不做他。刻片了默沉辰庚
”。忙幫生醫的別找“
”？意願會誰“
”。有會總但。道知不“
。塊一了夾己自給又，裡碗辰庚進放魚塊一了夾塵千沈。下一了胃的辰庚讓息氣的來過飄，起一在混味辣的椒辣和味酸的菜酸。邊著卷微微裡湯在，薄很得切片魚，湯的白著盛裡盆瓷白。了來上端魚菜酸
”。事想別。吃“
。塊一了夾又，去下嚥，下幾了嚼他。好剛，衝不酸的菜酸，片魚。口一了咬辰庚
。問塵千沈”？嗎吃好“
”。吃好“
”。了瘦近最你。點吃多那“
”。了瘦也你“。眼一了看辰庚
”。胖不就來本我“
