劊子手看了一眼羅盤。疤痕沒動。
“回收員。”
沙啞聲壓得比之前更低。低到像怕被誰聽見。負七層明明只有三個人。
“他們來回收的。回收作者。不回收檔案。”
他把手指一根一根蜷進掌心。銀戒指在指節上轉了小半圈。
書架間安靜了。鐵桌底下負零層那股冷忽然重了一下。像有人在深處呼了一口氣。
“所有碰過初版大綱的人。”劊子手拇指搓著戒指內側，來回搓。M-009幾個字在指節皮膚上留下淺淺的印子。“都在監控名單上。”
“蘇若水碰過。”
“被接收了。”
“我碰過。”
他抬起右手。食指上那枚銀戒指在暗金下反光。
“在這裡關了十六年。”
“你也碰了。”
陳墨把右手翻過來。掌心朝上。
手腕正中。暗綠底層停在手腕那條橫紋上。從指甲根部往下漫，漫過指節，漫過掌骨，停在橫紋位置。裂紋的裂口空著。暗金裂紋在暖光殘留裡微微泛光。和蘇淺淺掌心那層暖光同頻。一亮一暗。一亮一暗。像在呼吸。
綠和暗金混在一起。分不清哪一層是侵蝕。哪一層是初版大綱留下的。
指腹上暗金灰還在。裂縫率百分之二十二。侵蝕度十五點二。資料沒變。掌心那層麻從剛才開始就沒停過。從腕管往五個指尖同時抽。五根線。抽到中指指尖的時候頓一下，又抽回去，又從腕管重新往外抽。迴圈。和紙面上那個「續」字暗金的呼吸同頻。
“我還有一本書沒寫完。”陳墨把右手翻回去，手背朝上，指腹壓在膝蓋上。工裝褲膝蓋位置磨薄了，透出裡面一層灰白的襯布。“《末日天王》的續篇。”
他頓了頓。
“莫里亞蒂的新書也才剛開。”
劊子手看著他的右手。疤痕在暗金下亮了一下，又暗下去。喉結動了。
“那你得抓緊。”
他從鐵桌邊緣挪開身體。關節咔咔響了兩聲。走到初版大綱前面。把扉頁翻過來。朝上。
蘇若水寫的鉛筆字還在。
「來時路短。去時路長。」
八個字。筆鋒瘦長。收鋒極輕，輕到像怕寫重了把紙捅破。鉛筆在暗金下泛銀灰色。寫了十六年。一點沒褪。
旁邊多了一行新字。
陳墨盯著那行字。
。樣一模一的掉不洗裡甲指手子劊和。黑偏藍深。反下金暗在還，幹沒水墨。漫周四往紋紙著沿，來出滲緣邊畫筆從漬墨。條一去下凹維纖紙到按，重很得按下往都筆一每。路兩全完長瘦的水若蘇和。更鋒筆
」。本完你等我。墨陳「
。行一起另
」。事故的己自你完寫你等是。星藍完寫你等是不「
。行一又
」。900-M。手子劊「
。不紋。抖沒手。線條一。直極得畫元字連的間之900和M。了來出洇都面背紙到深墨。的去上刻尖刀拿像都筆一每，字個三手子劊。名簽行那著看墨陳
。麼什說該道知不他
。個哪是個哪清不分。起一在疊震和麻。置位的麻層那心掌在停，掌到退，節指二第到退，退下往尖指從震，面紙了離腹指。的各振各千幾。的。的散。震在還維纖紙深頁紙
。砰
。聲一
。令口了喊人有像得齊整。停時同千幾。了停全震的維纖紙深頁紙。發微微得震被面封皮牛的夾案檔本一。圈兩了裡隙間架書。方上正。來下傳頂頭從
。砰
。聲二第
。響悶的時到震被頁紙。。幹。音尾有沒錚聲這。間架書往，音尾有錚的線碼編。聲錚的微細極來傳下底桌。層零負到傳。板地到傳。傳下往震把桌鐵鑄。下一了暗痕指的下留淺淺蘇緣邊桌鐵
。砰
。聲三第
。砰。秒一。砰。秒一。砰。過量子尺拿人有像。等相全完隔間的間之聲一下和下一每。齊整奏節。下三
。音聲的上板門在叩節指
。心耐有很。急不。重不
。稠變然忽水。了慢得但。上桌鐵在還的金暗。了靜安間架書
。板花天看頭抬墨陳
。水著隔像得悶。悶都記一每，來下傳頭上從聲門敲。紙皮牛了滿塞都架書層一每，板花天到堆夾案檔。土凝混。架骨鐵鑄。厚很板樓層七負
。去下低頭把他
。上桌鐵在按手
。下腳在源震
。震在桌
。頻同聲門敲和。下三。下兩。下一。震在還桌。置位的層底綠暗中正腕手上，麻層那心掌過冷的面桌鐵鑄。來起抬上桌從手把他
。下底板地從
。震在尖指的沿桌在按淺淺蘇。震在蓋膝的裡影架書在蜷手子劊。震在字」續「個那。震在金暗的上面紙。震在鐵鑄。來上傳震把桌鐵
。層零負
。敲在人有
。敲上往。深最層零負。下底板地從
