前世陳墨的身形開始變淡。
格子襯衫的藍白格先消失。左肩縫線歪了半針那根線。袖口上那塊淺褐色茶漬，洗了十六年洗不掉，現在淡了。後背輪廓在紙面的光裡溶。紙臉上三個字「完本者」一筆一畫往紙紋裡沉。沉到紙面底下。看不見了。
十六年。把大綱拼回來。耗盡了。
紙面上只剩一張空頁。頁尾留著最後一行字。筆跡輕到紙紋都比它深。紙面上的光也淡了。無邊無際的紙從邊緣開始暗，暗到只剩他腳下這一片還亮著。亮著的那片剛好夠一個人站。
「我等你。」
陳墨翻回門外。
紙面上那扇門開始縮小。門框紙纖維一根一根從紙面上剝開。散的。各散各的。方向亂的。之前脹到手指粗的纖維往回收，收回鉛筆粗細，收回紙紋原來的走向。橫的落回橫紋。豎的落回豎紋。門縫底下暗金的光一點一點暗下去。
門在關。門後的世界在收縮。無邊無際的紙面往中心擠壓。擠壓的時候紙與紙之間發出極細極碎的沙沙聲。幾千層紙同時擠。擠到只剩門框大小。擠到只剩門縫大小。
擠到沒了。
紙面上恢復成一扇畫上去的門。鉛筆畫的粗細。紙纖維橫的搭豎的，豎的絞橫的。沒有光。沒有呼吸。
鑄鐵桌底下負零層深處那股冷還在。書架間暗金的光慢慢蕩，蕩一圈，少半度。
他低頭看手裡的大綱。
紙頁邊緣在指腹底下微微髮捲。紙面上密密麻麻的字正在往指腹暗金灰裡滲。滲進去的字在皮膚底下游，沿指骨的走向往掌心裡走。暗金灰的顏色沒加深。舊銅色底下多了一層字。十六年前寫上去的。現在滲進皮膚了。
蘇淺淺把手按在他手背上。
左手。暖金從掌紋往外滲。沿他手背的指骨往下走。過指節。過掌骨縫。到腕管。
暖金和暗綠底層撞在一起。
麻感從腕管炸開。往五個指尖同時走。食指。中指。無名指。拇指。小指。指尖同時發麻。麻到指甲蓋底下的肉突突跳。麻到指甲縫裡往外撐。
收回來。
麻感收回來。從五個指尖同時往回收。過指節。過掌骨。回到腕管。收的速度比任何時候都快。快到麻感在腕管裡聚成一團。聚了不到半秒。
散了。
停了。
掌心不麻了。麻了多久他記不清。從進檔案館那天開始，暗綠底層就沒松過。五根線的麻感從腕管往指尖抽，抽出去，收回來，迴圈沒斷過。
現在停了。
掌心攤開，五指伸直。指甲蓋底下不跳了。指腹不燙了。就剩下掌心裡蘇淺淺手背傳過來的溫度。
他把手翻過來看了看掌心。沒什麼特別的。不麻了而已。但他還是多看了兩秒。像檢查一件修好了但不知道什麼時候會再壞的東西。
手腕橫紋上暗綠底層停在原來的位置。沒收緊。往外鬆了小半圈。脈搏在暗綠底下跳。跳得勻。跳得穩。暗綠底層的顏色停在鐵鏽綠上。沒有加深。沒有往骨髓裡滲。就停在那。
第一次。
蘇淺淺的手指在他手背上蜷了一下。沒說話。暖金還在滲。滲進暗綠底層鬆開的橫紋。滲進指腹暗金灰底下那層新滲進去的字。暖金和暗金灰和字疊在一起。一層兩層三層。分不清哪層是誰的。
。來起亮幕螢盤羅更催
。過量子尺用像距間畫筆。印列紅暗
」。33:20:41：時計倒控監「
。時小三了翻門翻。時小三
。十三。一十三。二十三。跳在還數秒
。亮發在也字些那的皮進滲。亮發微微下底面紙在灰金暗。上腹指到傳，來上傳頁紙過鐵鑄的涼冰桌鐵。上桌鐵在鋪平，頁一每的掉刪歲二十二。頁四第。頁三第。頁二第。頁一第。開攤頁紙。上桌鐵鑄在鋪綱大把墨陳
。盤鍵上搭手雙把他
。的樣一是的去下凹鍵格空。樣一不薄手二把那的買塊十七歲二十二和。樣一不軸茶把那世前和。塊一去下凹鍵格空。白灰。盤鍵薄
。上帽鍵在指手的生今。上面紙在綱大的世前
。紋橫的開鬆層底綠暗進滲，管腕進滲，骨掌進滲，走下往骨指他沿金暖。度半小高背手他比度溫心掌。背手他著按手左淺淺蘇
。來回敲下底腹指從，字個一字個一，西東的掉刪天夏個那前年七十
。字個二第下敲他
。字個一同是，字個二第的去上敲新面後標游上幕螢和，字個二第的頁一第綱大上面紙。攏聚又散面表帽鍵在灰金暗上腹指。輕極。聲一嗒啪。來回彈又陷塌碗膠薄。去下落帽鍵
。個三第是後然
