陳墨拐過彎，走向被咬業主住的那棟樓。在單元門附近，他看到地上有碎紙片。
散落在綠化帶邊緣的泥土裡，三五片，大小不一。他蹲下來，撿起一片。紙片邊緣焦黑，像被火燒過但沒有完全燒盡，泛著一股輕微的焦糊味。紙面不光滑，不是列印紙，更像稿紙，和他桌上那沓方格紙是同一批。
上面有字。印刷體，不是手寫的。但他認識那些字。
「他的手指開始變長，指甲變黑，皮膚表面浮現出細密的灰色紋路......」
他的手指停住了。
這是他寫的。準確說，是前身寫的。《末日天王》第87章，喪屍化配角的描寫段落。他記得這一段，因為前身在描述文字後面寫著「此處待修改」五個字，但沒來得及改。
紙片被風吹了一下，邊角微微卷起。他捏著紙片，指腹能感覺到紙張的質地，不粗糙也不光滑，跟普通稿紙沒什麼區別。但邊緣的焦黑在陽光下發暗，像幹了很久的血漬。
他又翻了一篇。
「眼球表面覆蓋一層灰白色的薄膜，瞳孔放大，虹膜顏色褪盡......」
第三片。「他的意識在消退，殘留的部分只記得一件事，他曾經在某個地方，等一個故事結束。」
陳墨蹲在原地，手裡捏著三張碎紙片。陽光落在紙面上，照著那些黑字。字沒有動。沒有遊走，沒有扭曲變形，就安靜地印在紙上，像普通印刷品。
但它們出現在不該出現的地方。
他站起身。膝蓋發出輕微的咔噠聲。口袋裡的鍵盤在這個瞬間熱了一下。不是錯覺。隔著帆布包的布料，他能感覺到那塊金屬底殼的溫度升高了，像有什麼東西在鍵盤內部醒過來了。他把手伸進帆布包，摸到鍵盤的資料線介面附近，指腹碰到了底部那兩道暗紅色的痕跡。
燙的。
不是灼燒那種燙。比體溫高出兩三度的溫熱，一陣一陣往外滲，像有什麼東西在鍵盤殼子底下呼吸。
陳墨把鍵盤拿出來。
老機械鍵盤在陽光下泛著深灰色的光澤，空格鍵邊緣的磨損痕跡清晰可見。他把鍵盤翻過來，底部那兩道暗紅色痕跡在光線下顏色更深了。不是油漆。是血。乾透了，嵌進塑膠紋理裡，這些年都沒褪。
前任主人走之前還在寫。血是從資料線介面的縫隙滲進去的，敲鍵盤的時候不知道疼，紙巾擦兩下接著敲，邊敲邊說最後三萬字完本就休息。然後沒休息成。
鍵盤現在在發燙。
陳墨握著鍵盤，指腹貼著那塊溫熱的區域。那股溫度一陣一陣往外透，透過塑膠外殼傳到指尖。節奏均勻，不快不慢。
像心跳。
「得寫完它。」他低聲說。
聲音在安靜的小區裡落下去，沒有迴音。花壇裡的月季被風吹了一下，花瓣抖了抖。
王胖子不知什麼時候跟進來了，站在他身後三四步遠的地方。
「寫完啥？」
陳墨沒回頭。他把鍵盤翻過來，放回帆布包裡。抬起頭，看著面前這棟樓。陽光從樓頂斜照下來，把窗戶切成明暗兩半。每扇窗戶後面都拉著窗簾，有的灰，有的藍，有的半開著看不清裡面。整棟樓安安靜靜，像什麼都沒發生過。
但他的瞳孔裡倒映著那些窗戶。
每一扇後面，都可能藏著正在異化的東西。
