第21章 新家第一夜，他交出全部身家
決定分家單過的第三天，陸振國和溫婉搬進了村尾山腳下那間廢棄的老屋。
搬家那日是個陰天，鉛灰色的雲層低低壓著村子的屋脊。陸振國借了二狗子的板車，將屬於他們小兩口的那點可憐家當搬上車——兩床打著補丁的被褥、幾件洗得發白的衣裳、半袋糧食、一口鐵鍋、幾個豁了口的粗陶碗，還有溫婉那些做木工的工具和木料。
東西少得可憐，一趟板車就裝完了。
王桂花始終沒露面，堂屋的門緊閉著。但溫婉能感覺到門縫後那道冰冷怨毒的目光，像淬了毒的針，紮在他們背上。
陸振國在堂屋門口站了片刻，隔著門板沉聲說了句：“媽，我們走了。秋後該給的，我會送來。”
裡面死一般寂靜。
他轉身，拉起板車，頭也不回地走出了這個他生活了二十多年的院子。溫婉抱著那捲靛藍布和裝錢的布袋跟在車旁，走到院門口時，她腳步頓了頓，沒回頭。
前方的土路蜿蜒伸向村尾，路旁的野草在陰天的風裡瑟瑟發抖。
但她覺得，這條通往破屋的路，比身後那扇緊閉的門，要敞亮得多。
村尾的老屋，孤零零杵在山腳的背陰處。
那是間真正的老屋——土坯牆被風雨侵蝕得坑坑窪窪，牆皮大片剝落，露出裡面夯實的黃土。屋頂的茅草早就朽爛了，能看見幾根發黑的椽子倔強地支稜著。木門歪斜，門軸鏽死了，陸振國用力一推，門板發出淒厲的“吱呀”聲，揚起一片灰塵。
二狗子也跟著來了，他撓撓頭，想說什麼安慰的話，最終只悶頭幫著搬東西，嘀咕了句：“搬出來也好，清淨。”
屋裡比外頭看著更破敗。
空蕩蕩的兩間屋子，地上積了厚厚一層灰，角落裡堆著些不知何年何月留下的破爛農具和朽爛的柴草。潮溼的黴味混著塵土氣撲面而來，靠北的牆角還有明顯的水漬，顯然是漏雨的地方。
窗戶只剩下空洞洞的框，糊的紙早就不知去向。山風從四面八方灌進來，在空屋裡打著旋，發出嗚嗚的哀鳴。
二狗子吸了吸鼻子，有些尷尬地看向溫婉。他想，這個城裡來的、細皮嫩肉的小媳婦，怕是受不住這份苦。
可溫婉的反應出乎他意料。
她放下手裡的東西，挽起袖子，找了把還能用的破掃帚，就開始掃地。灰塵飛揚起來，在從破窗漏進來的天光裡狂舞，她眯起眼，掃得認真。
“嫂子，你......”二狗子張了張嘴。
“沒事，”溫婉抬頭衝他笑笑，臉上沾了灰，笑容卻明亮，“掃乾淨就好。”
陸振國看了她一眼，沒說話，只是沉默地開始清理那些破爛。他把還能用的幾件農具歸置到牆角，把朽爛的柴草抱出去扔掉，又去屋後尋了些幹茅草，爬上搖搖欲墜的屋頂，把漏得最厲害的窟窿先堵上。
三個人忙活了一下午。
外間勉強收拾出來能做灶房，裡間做臥房。窗戶暫時用一塊洗得發白的舊被單釘上擋風。那張快散架的破桌子和兩個樹墩凳子，被溫婉擦了又擦，擺在灶房中央。
天色暗下來時，屋子總算有了點“家”的樣子——雖然寒酸，雖然破敗，但至少乾淨了，能住人了。
二狗子家裡還有事，先走了。走前拍拍陸振國的肩：“老三，有啥要幫忙的，吱聲。”
“謝了。”陸振國點頭。
送走二狗子，小院裡只剩下他們兩人。
。氣口一出吐輕輕，影山黛的靄暮沉遠和落院的蕪荒外窗著看，央中子屋的空在站婉溫。來進鑽隙個一每的屋破從，涼寒的山深著帶，急更風山，合四暮
。了家的們他是這
。家個一第，的人個兩們他於屬只，正正真真
。有所無一然雖，空然雖，破然雖。計算的防提刻時要需有沒，手的取攫來過能可時隨有沒，神眼的忌猜有沒
。記印的同共們他上打會都，西東的添增點一每，縷一每，土寸一每的裡這，後以此從但
。繃的覺察易不一著帶，起響後在音聲的國振陸”？麼什吃上晚“
。城回要著鬧著哭，樣那時來過嫁剛像會心擔，苦份這住不心擔，失心擔。心擔在他
。過轉婉溫
。苗火的滅熄肯不簇兩了進落像，奇出得亮睛眼雙那但，糊模些有臉的，裡暮
”。香，上蛋在撒，蔥野有沒有看，轉轉近附去我兒會等，了對。呢個兩剩還蛋的給家子柱——蛋個炒再我。的稠稠得熬，子麥新的們咱用“，居新了遷喬是而，屋破了進搬是不們他彿彷，快輕音聲”，吧粥煮“
。強勉分半有沒，然自神，稔作。米舀地落利，落角的食糧放堆到走經已，著說
。田心過漫地兆預無毫，流暖的酸、的熱溫一。實了回落慢慢於終，心的著懸直一就起家分定決從顆那，廓的碌忙下線暗昏在著看，影背的著看國振陸
。邊灶到走，聲一了應低低他”。嗯“
。膛灶進塞地心小，草乾燃點，亮——柴火的做他給婉溫、的著裝袋布小的花碎底紅個那是的用——柴火出掏裡懷從，下蹲他。用能還但，裂坯泥，的舊是灶
。毅堅而默沉得顯，下火的躍跳在疤道那。臉側的明分廓他了亮映也，暗昏的屋了散驅，那剎的來起亮火
。機生了燃點式正，火簇一第這被也，原荒的”家“為名片那裡心，得覺然忽，苗火的躍跳快歡裡膛灶和，氣熱的起升漸漸裡鍋著看。鍋下，米好淘婉溫
。菜薺的生生棵幾了挖還，蔥野叢小一到尋讓真竟，轉了轉後屋去的真婉溫。來開漫瀰息氣的火柴著混香米，響地嘟咕嘟咕裡鍋在粥
。氣熱著冒粥白的糯稠碗大兩，的瑩瑩碧菜薺的炒清，末蔥野的綠翠著撒蛋炒的黃金——桌上快很飯晚的單簡
。桌飯當頭膝在架板木破把，上凳墩樹在坐，火的熄未裡膛灶著就人兩，子桌有沒
