筷子是舊的，碗是豁口的，飯菜簡單得寒酸。
可溫婉吃得很香。她小口喝著粥，熱粥滑下喉嚨，暖意一直蔓延到四肢百骸。她夾起一筷子炒雞蛋，自然地撥了一半到陸振國碗裡。
“多吃點，你今天累壞了。”她說。
陸振國看著碗裡多出來的雞蛋，喉結動了動，沒說話，只是埋頭大口吃起來。吃得很快，很急，彷彿要借這吞嚥的動作，壓下心頭翻湧的那些滾燙的、陌生的情緒。
飯後，陸振國去挑水。村尾有口老井，井沿長滿青苔，但水還算清甜。他來回挑了兩趟，將屋裡那個唯一完好的舊水缸裝了大半。
溫婉則燒了鍋熱水，將碗筷仔細洗淨，又將屋裡收拾了一遍。沒有櫃子，她就把兩人的衣裳疊好，暫時放在炕角。那些雞蛋、碎布、針線，還有那捲靛藍布，她仔細包好，放在乾燥的牆角。
等陸振國忙完進來，天已黑透。
山裡的夜，靜得駭人。遠處不知什麼夜鳥在叫，聲音悽清，更襯得這破屋孤零零的。風從牆縫鑽進來，油燈的火苗被吹得東倒西歪。
溫婉正在鋪床。就著窗臺上那盞小油燈豆大的光，她將兩床舊被子仔細鋪在土炕上。炕是涼的，被褥也薄，但這個夜晚，他們至少有個能躺下的地方。
陸振國站在臥房門口，看著她彎腰忙碌的背影。燈光將她的影子投在斑駁的土牆上，纖細，單薄，卻異常挺直堅韌。
“婉婉。”他忽然開口，聲音在寂靜的夜裡顯得格外低沉。
“嗯？”溫婉回頭，手裡還捏著被角。
陸振國走進來，從懷裡掏出那個裝著全家“鉅款”的舊布袋，還有那捲靛藍布，一起遞到她面前。
“這個，你收著。”他說，每個字都吐得很慢，很重，像在完成一個鄭重的儀式，“家，你當。”
溫婉愣住了。
她看著眼前那雙粗糙的、佈滿老繭和傷痕的大手，看著他掌心那個輕飄飄又沉甸甸的布袋，和那捲厚實的、顏色沉靜的布。
這是他們全部的家當。是她攢下的雞蛋錢，是他打短工掙的，是她們未來不知道多久的口糧和希望。
他就這麼，毫無保留地，交到了她手裡。
連同“當家”的權力，和這份沉甸甸的信任。
溫婉的鼻尖猛地一酸。她趕緊低頭，伸手接過布袋和布卷。布料的觸感粗糙而真實，錢袋裡硬幣輕微的碰撞聲清晰可聞。
“好。”她抬起頭，眼眶有些紅，但眼神清亮堅定，看著他的眼睛，一字一句道，“我會當好這個家。”
陸振國看著她在昏黃燈火下鄭重許諾的模樣，看著她微微發紅的眼眶和挺直的脊樑，心裡那片荒蕪了太久的地方，像是被什麼溫柔而有力東西，徹底填滿了，熨平了。
他幾不可聞地“嗯”了一聲，嘴角的弧度，幾不可查地，向上彎了一下。
很淺，但真切。
他轉身，似乎想出去，把外間灶房收拾了。
“振國。”溫婉叫住他。
陸振國回頭。
溫婉走到他面前，仰起臉。跳動的燈火在她清澈的眸子裡投下溫暖的光影，她的眼睛亮得像盛滿了整個夜空不肯墜落的星子。
”......缸水的們咱，灶的們咱，子桌的們咱，炕的們咱是這“，子屋的冷冰再不卻風四、敗破陋簡間這顧環。足滿的鬆放然全、的有未所前種一和，意笑著帶裡音聲，說聲輕”，看你“
。語定的實堅而暖溫個這”的們咱“了上帶都卻，來出說裡從，西東的憐可得酸寒些這......缸水舊的漬水滿佈，灶泥的裂，桌破的墜搖搖，炕土的舊破。下一指就，樣一說每
”？對不對，的好越來越它讓會定肯，起一們咱，後以但“，亮明而下火燈在容笑，他向看新重，目回收”，兒點了空，點了破在現然雖“
。屋破間這向看次再，目的著順國振陸
。子屋的也如空空，炕的冷冰，窗的風，牆的駁斑
。”好越來越“——來未的希滿充而確明個一向指都，的暖溫層一了上蒙都敗破切一這，裡眼在可
......容笑的亮明卻灰了沾時地掃才方起想，拗執的腦盡絞頭布塊一換他給為起想，樣模的錢數睛眼著亮上市集在起想，臉側注專的片木磨打邊盤磨石在蹲起想他
。來進了湧，西東的活鮮、的熱溫麼什有。道一開裂然悄，裡目這在，殼繭堅的出磨活生被片那裡心
。頭點了點，地定肯很、慢很，人小的著發渾彿彷卻、下燈昏屋破在個這著看，著看他
。說他”。對“
。上心人兩在落也，裡氣空的屋破間這在落地沉沉，言誓句一像卻，高不音聲
。好越來越會定一
。始開”家“的們他於屬只卻破雖個這從，夜一這從
。始開夜一這的任信部全出他、當家過接從
。涼寒的沉深山遠來帶，窗門的弱脆屋老著撼搖，過而嘯呼風山，外窗
。寒風的有所間世這抵以足，淌流聲無意暖，織目，對人兩，豆如燈一，窗
。冽凜風山，夜一第的家新
。的燙滾是心，人的擁相但
