第七十一章 傳票
本來今天要跟周明遠去西河村看那片荒地。摩托車還沒發動，張德厚先進來了。
快遞站的桌上多了一樣東西。
不是筆記本，不是劉翠花送來的報表，是一張法院傳票。張德厚一大早送來的，搪瓷缸子擱在傳票旁邊，缸底磕出一個淺褐色的水印。
傳票上印著：胡國良，恆達房地產開發有限公司原總經理，涉嫌非法拘禁、行賄，下週三開庭。案號後面用括號注了一行，受害人：陳德勝。
“鎮法庭的人昨天下午送來的。”張德厚的聲音比平時低，“說受害人家屬可以旁聽，每個受害人三個名額。你、你媽、小滿。你媽那邊我去說，你不想讓她去就我去說。”
陳石安拿起傳票。紙很薄，透光能看到背面的印刷網紋。法院的紅章蓋在左下角，日期印的是兩天前。他把紙翻過來，背面空白。
他爸的名字沒有出現在任何一行判決裡，因為受害人不列在判決主文裡，只在卷宗內頁登記。但他爸一個人的名字比判決書上所有被告的名字加起來都重。
三年前的六月，恆達地產的人第一次進村。不是胡國良本人，是一個專案經理，姓郭，夾著黑色公文包。他在快遞站坐了將近半小時，喝了三杯張德厚端來的茶。
拿出來一份徵地補償方案，村口這片地連溫泉那片一起徵，一畝補償兩萬五。他爸看完了整份方案，翻到最後一頁的價目表，用手指著上面的數字問他：“你知道鎮上宅基地一畝多少錢？”郭經理說“那不一樣，宅基地是宅基地，農用地是農用地”。
“那你去量一量，快遞站門口這片地上的水泥有多厚。你見過農用地上打十五公分混凝土的嗎？”
郭經理第二次來的那天帶了兩個測繪員，拿著GPS定位儀在快遞站門口繞了一圈。他們沒進門，在外面站了幾分鐘就走了。走之前郭經理對著門口拍了一張照片。他爸站在門裡面看著，手裡拿著當天的收發登記本，本子被他攥得捲了邊。
第三次來的就是胡國良。十一月，天已經開始冷了。胡國良開的黑色奧迪停在村道上，車輪碾了王嬸曬在路邊的花生稈。王嬸從院裡探出頭罵了一聲，看到奧迪的車標又把頭縮了回去。胡國良穿了一件深灰色的羊絨大衣，皮鞋擦得能反光。他從小路走過來的，鞋面上沾了三塊黃泥。
他把一張名片遞給他爸。名片很厚，紙面有凹凸壓紋，上面印著“恆達房地產開發有限公司總經理”。
他爸接過來看了一下，放在桌上沒說話。胡國良坐在快遞站的舊椅子上，椅子的坐墊彈簧鬆了一根，坐上去左邊陷下去半寸。他坐了幾秒就站起來走到門口，背對著屋子說了句“地是早晚要徵的。早籤晚籤，價是一樣。但早簽有搬遷獎勵，晚籤沒有。”
他爸把名片還給他說“你先回去吧”。
胡國良臨走前回頭補了句：“這方圓幾公里地價最高就是我出的價。你出去打聽一圈，從鎮上到縣裡，還有沒有第二個開發商出一畝兩萬五的。”
他爸答了句“不急”。
那之後十天裡恆達的土地複核通知跟著郵政車到了村委，說快遞站及周邊地塊的土地使用性質存在爭議，暫停一切經營等待複核。通知落款蓋的不是恆達的章，是縣國土資源局。
後來才知道這份通知是因為恆達的舉報才下來的。
收到複核通知後他爸去了一趟縣裡。沒人知道他在土地局的檔案室坐了多少分鐘，只知道他回來以後沒吃午飯，一個人坐在門口那把舊椅子上坐了很久。
他媽說那天中午他叫了兩聲吃飯了都沒應。
第三聲提高嗓門喊了才站起來，走到桌邊端起碗扒了幾口又放下。從那以後他每天晚上睡不踏實，凌晨兩三點醒了在院子裡走，走到天亮再去快遞站開門。
有一次隔壁王嬸半夜起來上廁所，隔著牆看見他站在院子裡望著門頭的方向發呆，手電筒的光柱在黑暗裡像一根杵在院心的棍子。
又過了半個多月胡國良把他爸叫上了奧迪。車停在村口砂石路邊，車窗關著，引擎怠速聲悶悶地響。車裡待了四十多分鐘。
誰也不知道那幾十分鐘在車裡究竟發生了什麼。只看到他回來後換了雙膠鞋拿起快遞站的掃把把門口掃了一遍，什麼都沒說，一個人靜靜地站在緊閉的捲簾門前，那支掃把越掃越慢最後擱在門邊，掃得乾乾淨淨的落葉又落下一片。
又過了不到半個月，他就不幸走了。
這些事陳石安很少跟人細聊。不是不想說，是每次說到一半胸口堵得厲害，像有什麼東西堵在胸口，把人關住又沒法掙扎的，不是暴力的。是那種讓人深夜一個人在院子裡獨自面對的東西，你恐懼的不是他能拿你怎麼樣，而是他讓你連好好睡覺都做不到了。
。”路思備籌卷三第“的寫週上他是頁一那下底，了邊卷經已面封的本記筆。面下本記筆在票傳把安石陳”。去我天那庭開“
”。去你陪我要不要“
”。了來要饋反審終的鎮小特。到午下天明長趙。事的裡村盯我幫你叔張。用不“
”。了快太得邁子步，子兒個這你是的愁。了地塊那愁會不他，子村個這見看能天今到活是要爸你。說你跟該就早老話句有，安石“。來回折又口門到走子缸瓷搪著端厚德張
。條一著留，嚴關沒門後走厚德張。話句這接沒安石陳
。樣一模一置位的坐年當爸他跟，寸半陷下往邊左去上坐，的松是還簧彈墊坐的子椅。把那的過坐爸他，上子椅舊把那在坐他。群池泡去有沒，裡站遞快在坐他
。置位個一同在肘手，裹包記登上子椅把這在坐午下天每，年十二，的來出磨肘手的爸他是痕磨個那。本頭木了出得磨被經已漆的上手扶，上手扶子椅在按掌手把他
。盒鞋舊箇一出翻，角牆到走來起站他
。骨刺得涼屬金，裡手在攥扣匙鑰把他。匙鑰的櫃皮鐵站遞快，匙鑰小的鏽生經已把一著掛上扣匙鑰。扣匙鑰個一、煙的完沒包半、據收報電式老本一：西東的下留爸他是裡子盒
。上牆空的側左櫃遞快在釘他幫來過柱鐵趙。寸兩大個那上牆站遞快比，框璃玻新個一了買店金五口村去他午下
。見看能就眼一第門的站遞快開天每，兒那在掛是，的看人面外給是不。”陳姓遠永站遞快“，字個六鑲再面下最。去進裱也字個八那的面背議協包承年當親父把要他
。湧上往泉熱下地是，風是不，盪晃緩緩又中夜的風無在面水的池泡個五十三。場散人客批一後最區池泡裡夜
。著亮還燈門臺前下剩只，滅熄次漸燈綠盞幾後最的櫃遞快。去下流級級一階石著沿，金淡的出不看乎幾眼層一著泛下月在水泉
。溫的年十二著隔層一有彿彷卻，涼璃玻，秒兩了停上框璃玻在手的他。前面書議協包承的黃泛塊那上牆到走次一再前以燈上關站遞快開離安石陳
。信的出寄沒封兩有還、存據收報電本一、片照白黑張幾著夾間中，紙報舊是的鋪層一下底，來出了拉個整屜把晚這趁安石陳。的過理整沒件幾有還裡屜老張那爸他
。到翻己自後日他給留裡屜在放。寄算打不本能可也，信封這出寄及得來沒爸他然顯，節春年那的來回城省從他是期日款落。”方地的腳立上村在媽你跟你是，地塊一是不那“，賣要不都錢多出人別管不地口村，三第，楚清算賬把要都哪在管不他讓，二第，面上框門在匙鑰的櫃皮鐵個那站遞快，一第：事件三了說只裡信。長極得拖尾捺，樣一是還跡字，頁半到不了寫爸他。角邊了破磨經已痕摺，折三了折紙信，的己自他給寫是封一中其
。聲鬧笑的客遊達到班夜車大來傳又面外櫃遞快，屜上關他。的子兒給留是個一，的看人外給是個一：起一在放字的寫間時同不個兩。排並字個八的面背議協包承跟，框璃玻張那進放好疊紙信把他
