他把這一頁折起來，夾在相機包的側袋裡。等通車那天發，今天先拍照片。通車那天，這張封頂日的照片會是報道的壓題圖。
宋誠收好筆記本，朝站房走過去。
“陳鎮長。”他揚了揚相機。“通車那天我在站臺上等。這組照片，從封頂日拍到通車日。”
陳石安點頭。“通車那天還有一瓶水。標籤上印的是“通車日”。”
宋誠愣了一下，然後笑了。“那我提前訂一瓶。”
傍晚，陳石安一個人站在站房屋頂。
往北看，鐵軌在夕陽下泛著冷光，兩條平行線一直切到地平線盡頭。遠處的訊號燈亮著，紅綠交錯。往南看，商業綜合體的玻璃幕牆把晚霞反射成一整片金紅色。往西看，泡池區的水汽在晚光裡升騰，像一層薄霧。往東看，連線路的路燈亮了，從站區一直延伸到村口，像一串珠子。
他掏出手機，開啟系統面板。
限時任務的進度條已經走到了百分之九十二。通車日就是最後一天。進度條的顏色從紅色變成了橙色，再變成綠色。每漲一個百分點，東河就多一項基礎設施。
趙鐵柱走上來，站在他旁邊。
“陳哥，快遞站和站房，哪個更大？”
陳石安轉頭看了他一眼。趙鐵柱的作訓背心上全是灰，頭髮裡夾著混凝土碎屑。他臉上的線條比以前硬了，下頜角多了兩道稜。
“快遞站是起點。這站房是下一個起點。”
趙鐵柱想了想，點了點頭。
天徹底黑了。站房周圍的施工燈亮了，把“東河站”三個字照得雪亮。字牌的不鏽鋼拉絲紋理在燈光下一道一道地泛著光。遠處鐵軌上，訊號燈還在閃，綠光每隔三秒亮一次。
陳石安在槐樹下給參與過高鐵站專案的人群發了一條訊息。
“今天封頂。通車那天，站臺上等你們。”
回覆一條接一條跳出來。
馬文才：“收到。商業綜合體已做好準備。”
劉翠花：“收到。泡池區已做好準備。”
陳小滿：“收到。財務系統已做好準備。”
田小雨：“收到。衛生院已做好準備。”
宋誠：“收到。相機已做好準備。”
趙鐵柱最後回，只發兩個字：“收到。”
晚上九點，趙鐵柱回到工棚。
他翻開工程日誌。今天的施工記錄他已經寫好了：混凝土澆築完成，字牌安裝完成，封頂儀式完成。字跡是黑色圓珠筆，很整齊。
但這頁的最下面，多了一行字。
藍色圓珠筆寫的。字跡陌生，筆畫很輕，像是不想被人發現。
”。同不焊他其跟，焊樑鋼三第側北西頂屋房站“
。裡跡筆的人個一何任在不字藍行這。書草筆連的李老，生學小像的王小，扭扭歪歪的工瓦老，跡筆的人有所隊程工得認他。了白節指，字行這著盯柱鐵趙
？的寫誰
。走房站往，筒電手起拿他
。三第、二第、一第。走前往樑鋼排一著沿，頂屋上爬他。聲吱嘎的微輕出發裡風在架手腳。靜安很地工的裡夜
。三第側北西
。跡痕的熱加次二有，糙面表。米毫兩了多的他其比度寬，的灰暗是道一這。勻均道焊，面表，的白銀是焊他其。上焊在打柱的筒電手
。去過指手用，來下蹲柱鐵趙
。遍一了焊新重又，掉磨焊的來原把人有。腳手的才近最是，焊舊是不明說。鏽有沒但，跡痕濺飛渣焊的微細有側外焊
？焊新重麼什為，是題問
。住蓋焊新用後然，腳手了做裡焊在人有者或。題問有焊的來原非除。焊重要需不焊的常正
。息訊發安石陳給，機手出掏他
”。題問有能可側焊。米毫兩了多度寬，同不焊他其跟。跡痕的焊新重。過人被焊，樑鋼三第側北西房站，哥陳“
。了回安石陳，秒五去出發息訊
”。張聲要不先。傷探做來構機測檢方三第找天明。證留照拍“
。電閃的裡夜暗像，下幾十了閃上頂房站在燈閃。來下了拍都寸一每的焊，寫特到景全從。片照張幾十了拍柱鐵趙
”。測檢傷探方三第議建。證留照拍已。跡痕焊重有確焊。實核已“：行一上加跡筆的己自用面下字藍在，誌日程工開翻他後然
。外窗眼一了看他，誌日上合
。時計倒在像，下一亮秒三隔每點的綠，閃在還燈號訊。暈片一出照地工圍周把，燈著亮還字個三”站河東“。巨的伏蹲頭一像裡夜在廓的房站鐵高
。焊了前車通在人有
。難災是就車通，題問有重承果如。構結主的房站個整著連焊條這但。明不的目
。死鎖認確把一了拽，圈兩了擰匙鑰。櫃皮鐵進鎖誌日程工把柱鐵趙
。息訊條了發安石陳給又，機手起拿後然
”。棚工過進誰看，控監查先我天明。上誌日在寫會不他然不。的們我醒提是能可人的字藍寫，哥陳“
”。放開不頂屋房站，前來出告報測檢。著盯自親你測檢傷探，外另。查“：回安石陳
”。是“：字個一了回柱鐵趙
。線白道三了畫上地在，來進裡隙簾窗從暈的字個三”站河東“外窗。暗黑陷棚工，燈了關他
。水墨滴一了滴，上底的祝慶在人有但。子日的祝慶是該本日頂封
？子樣麼什變會，來開化水墨滴這
。裡焊在案答
