老瓦工愣了一下。這話不是技術術語，不是工程規範。但幹了一輩子工程的他懂。工地上每天都有剩料，鋼筋頭、混凝土渣、螺絲墊片，大部分進了廢料堆。被收起來的往往不是最貴的，而是最特別的。
他蹲下來，幫趙鐵柱扶著鋼管。“扶著呢。你焊。”
兩個人合力，焊道一道一道疊上去。焊接完成，趙鐵柱用棉紗擦乾淨焊渣，從兜裡掏出半截粉筆，在鋼管側面畫了一道橫線，跟水平尺對齊過。
“三年前修村道時，我在砂石層上也畫過一道線。”趙鐵柱把粉筆放回兜裡。“那時候是基層壓實度標高線。今天是旗杆底座標高線。”
老瓦工看著他。
“有些東西，忘不了。”
老瓦工也站起來，看著那根鋼管。三年前那個夏天他還記得。東河還是個窮村子，修條村道要動員全村人出力，拌混凝土全靠人工。趙鐵柱一個人扛了兩百袋水泥，肩膀磨出了血，拿草紙擦一下繼續扛。
“鐵柱。”他拍了拍趙鐵柱的肩膀。“你變了。”
“變啥了？”
“三年前你修村道是為了能通車。現在焊旗杆底座，不是隻為了通車。”
趙鐵柱沒說話，看著鋼管頂端的粉筆線。它等了三年才等到自己的位置。
老瓦工也沒再說。他擰開搪瓷杯，喝了一口茶。茶已經涼了，但他沒在意。
下午，旗杆被吊機吊起來。
不鏽鋼材質，十二米高，分段焊接，接縫肉眼看不見。旗杆表面亮得能照出人影子。
吊機把旗杆慢慢放到基坑上空。趙鐵柱站在旁邊指揮角度。
“往左五釐米。好。慢放。”
旗杆底部插入預埋鋼管，嚴絲合縫。擰緊固定螺栓，每一顆都扳到嘎吱響。
退後幾步檢查垂直度。很直。跟三年前修的村道一樣直。
旗杆立好後，他站在廣場邊緣看。十二米的不鏽鋼旗杆立在正中央，頂端還沒掛旗。陽光照過來，從杆頂到杆底反射出一道光帶。
站前廣場地磚鋪完了大半。灰白色花崗岩，每塊都磨了邊，縫隙控制在五毫米以內。北邊是站房，東邊是商業綜合體，南邊是連線路。
老瓦工走過來並肩站著。“這旗杆立起來，會不會有人知道下面埋著修村道剩的鋼管？”
趙鐵柱想了想。“可能不會。”
他看著旗杆底座。混凝土還沒澆，鋼管還露在外面一截。明天澆築完，就再也看不見了。
“但那根鋼管知道。”
老瓦工沒再問了。他扛著捲尺走回工棚去了。
晚上，趙鐵柱在工程日誌上寫記錄。
“站前廣場旗杆底座預埋鋼管焊接完成。鋼管為三年前修村道剩餘材料，直徑八釐米，壁厚六毫米，長度兩米三，規格完全吻合。從村道到廣場，同一根鋼管，不同位置。”
寫完把筆帽擰上。走到視窗看著廣場。旗杆在路燈下立著，像一根銀色的針。
”。廢能不手，程工幹“：說，套手雙一他給遞工瓦老。泡水是全上手路條那完修。刀瓦把一鍬鐵把一靠全，棒振有沒，機拌攪有沒。路修口村在民村個幾著帶，匠水泥是還候時那。天夏的道村修前年三起想他
。座底杆旗做管鋼一同用，上場廣前站鐵高在站會，人輕年的泥水扛個這後年三，到想人沒候時那
。管鋼那、慣習的線畫筆、手的槍焊是的變沒。了變份，了變模規。場廣站鐵高是下腳，槍焊是還裡手，裡這在站在現
。子蓋上蓋，箱工進放。褐紅了變，鏽的上管鋼了沾上頭筆。眼一了看，來出掏裡兜從筆把他
”。刻所前年三為，記標形角三有刻側管鋼“：字小行了加又面下錄記的己自在，頁一那天今誌日到翻
。事的焊起想他，時誌日上合
。的隊程工是不人的字寫。書草筆連用李老，筆黑用王小，筆鉛用工瓦老，字藍寫人沒隊程工。穩很手但輕很畫筆，筆珠圓是字藍行那日頂封。過焊重人被焊的樑鋼房站現發晚昨
？誰是人個那。他醒提字藍用，題問焊了現發人有
”。的寫來進人外是能可，字藍寫不都隊程工。人的字藍寫查在外另。座底杆旗進焊已管鋼“：息訊發安石陳給柱鐵趙
”。的門看問。查“：回安石陳
”。築澆午上天明土凝混座底杆旗。盯自親我測檢傷探天明。到收“
”。底各在近最人的達恆。全安意注。好“
。形角三的扭扭歪歪著刻側，管鋼舊一著埋面裡現發會。坑基個這開挖會人有，時修重建擴站河東，年十幾許或，年幾十過再。杆旗的鎮河東著頂面上，心中場廣在埋管鋼那。杆旗的外窗眼一了看，袋口進收機手把柱鐵趙
？年一哪是會那
。係關沒也間時長更等西東些有。置位到等年三了等管鋼
。的廢是定一不的剩
。置位到找沒還是只
。始開剛剛天一的新。往往來來。響聲雜嘈的客旅上臺站來傳外窗
