手機響了。
施工方打來的。
“陳鎮長，消防驗收提前通過了。所有自動噴淋系統、消防通道、煙感報警器全部達標。煙感分佈每二十平方米一個，比規範要求多一倍。通車日期確認無誤。”
陳石安把手機攥在手裡。
消防驗收是最後一道關。四年來過了一關又一關，有些順有些險。過了這道關，通車沒有任何懸念了。
“謝謝。辛苦了。”
掛了電話，他在站臺上站了一會兒。
風從站臺北端灌進來，夾克拉鍊沒拉到頭，風順著領口灌進胸口。遠處能看到泡桐樹樹冠、展示中心白牆、加工車間藍色屋頂。
近處是站臺頂棚鋼結構。那根被重焊過的鋼樑已經處理過了，現在和其他鋼樑看不出任何區別。只有趙鐵柱的工程日誌裡記著來龍去脈。
他走出站房，騎上摩托車。
回去的路騎得特別慢。
從站房到村口，三公里路。每個建築都在眼前慢慢滑過去。商業街玻璃幕牆倒映著藍天。加工車間屋頂上停著幾隻鳥。泡池區水汽在陽光下變成淡金色。學校跑道泛著暗紅色。展示中心LED屏閃著紅字。
這條路他騎了四年。修第一條村道時運水泥，泡池開業時接第一批遊客，學校開學時掛橫幅。路上的每個彎道、每棵樹、每個路燈的位置都刻在腦子裡。四年跑了幾百遍，閉著眼都知道哪裡該減速哪裡該加速。
今天是最後一圈。
三天後，這條路上會塞滿車。外地遊客的車、旅行社大巴、物流貨車。那時候騎摩托車就不能慢慢滑了。
回到快遞站，他把摩托車停在槐樹下。
樹冠很密，影子罩住整個石頭檯面。鑰匙拔下來，腳撐踢下去。拍了拍油箱，鐵皮還是溫熱的。
四萬三千公里。這輛摩托車跟他跑遍了東河的每一條路。
第二十六瓶水還沒拆封，標籤空白。筆在旁邊，黑色記號筆，筆帽上是陳小滿咬的牙印。
他沒寫。
等通車日再寫。
下午，宋誠來了。
揹著相機站在高鐵站門口。穿著那件永遠洗不乾淨的攝影背心，肩上的長焦鏡頭比胳膊還粗。
他把鏡頭對準站房屋頂，快門咔咔響了十幾聲。
“通車那天的報道，我想寫一個特別版。”宋誠把相機掛在脖子上。“不按新聞格式寫。從四年前你剛到東河寫起。快遞站、第一條村道、泡池、學校、衛生院、加工廠、高鐵站。寫完這四年。通車是結尾。”
“你敢發嗎？”
“我跟主編磨了三次。第三次沒磨，直接把草稿發過去了。”宋誠笑了笑。“主編回了一句話：這篇不按規矩發，但必須發。通車日頭版。”
陳石安點了點頭。
。景全組一了拍房站著對，架腳三好架誠宋
。了響又機手的安石陳，時房站出走
。急很音聲，的來打柱鐵趙
”。半一了剪人被線車剎車托的你，哥陳“
。白發節指，機手握安石陳
”。靈失全完車剎，斷繃會半一另，車剎踩猛快騎果如。半一了剪只。折彎向方個一同朝都一每，亮發面斷銅。的剪刀剪是，的斷磨是不。齊整很口切“
。棚工到趕安石陳
。致一度高口斷，折彎向方一同朝銅有所，了顯明太徵特的剪刀剪。亮發面斷銅，齊齊整整口斷。面下筒電手在放，來出裡管線從線車剎把柱鐵趙
”？事的候時麼什“
”。夫功的圈一那跑你是就。的好是還時去出車騎你上早天今“
”？子院的站遞快過進誰“
”。控監看“
。頭抬有沒程全。反的刀剪有上手時來起。秒十三了蹲邊旁車托在。肩窄，瘦偏。低很得簷帽，帽舌鴨戴。下樹槐到走人男的恤T黑穿個一。分五十點十午上，裡面畫控監
。大放停暫面畫把安石陳
。板副這是就，人的達恆個那才文馬蹤跟心中示展在次上。得認他形這但。臉清不看
。了上線車剎到，手的達恆
”。份兩存片影控監。據證做著留的舊。線車剎新換“
。息訊條一了發隊團心核給後然
”。外意何任出能不，天三時計倒車通。範防強加員全。手的達恆。剪被線車剎車托“
”。到收“：字個兩一清覆回
。銅著反屬金線車剎新，螺擰邊旁在跪柱鐵趙
。站進時準會車列班一第，後天三
。子日的車通了不剪，線車剎了得剪他。來進開車列見看上臺站在能只，人的線車剎剪
。住不攔也麼什
