他看著我，最後只是無奈地嘆息。
“洛語幽，別總為了一點小事就掉眼淚。”
“記住了，人都是需要經歷一些事情才會成長的。”
我更用力地抱緊了懷裡的房產證，把它當成了全世界最珍貴的寶物。
“哥哥，這不是小事。”
他沒有再說話。
而我，在心裡把那句話補完了。
這是家。
是哥哥給我的家。
有了它，我就有了根。
以後房東不能再趕我走，爸爸不能再把我賣掉，也沒有任何人，能把我從哥哥的身邊拖走。
因為這裡，寫著我的名字。
這裡，也住著我的哥哥。
沒過兩天，哥哥又拿出了一沓檔案。
那沓檔案厚得嚇人，放在茶几上時，發出“啪”的一聲悶響。
我坐在他旁邊，看著那紙頁上密密麻麻的黑字。
字太多了……我不喜歡看。
哥哥首接將檔案翻到了最後幾頁，抽出那支我熟悉的鋼筆，遞到我面前。
他的聲音平靜，卻不容拒絕。
“這裡，把你的名字簽上。”
我接過筆，茫然地眨了眨眼睛。
“哥哥，這又是什麼？”
哥哥的手蓋在紙面上，嚴絲合縫地擋住了絕大部分內容。
“房子的手續，還有一些後續材料。”
我定定地看著他的手。
那隻手比我的大，骨節修長漂亮，掌心因為常年敲擊鍵盤，覆著一層薄薄的繭子。
我想象過無數次，把自己的臉頰貼在那樣的掌心裡，感受那份獨有的粗糙和溫度。
“哥哥，我可以不看嗎？”
”。你隨“
。視注的我了開避，邊一另向偏頭把，聲兩了咳地促短他
。字名的我下寫地劃一筆一置位的定指在，頭下低刻立我，可許到得
。幽語
。問詢聲輕，白空的款落要需一下到翻又我，後之完寫
”？嗎籤要也裡這，哥哥“
。懂不看我但，雜複很緒的底眼他，裡秒半那，秒半我了看哥哥
”。嗯“
。簽續繼便我
。喜歡的秘種一著湧底心
”。麼什籤就我，麼什籤我讓哥哥“
。好理整細仔案檔有所將便，完簽我等是只，話接有沒他
。慢很作，下兩了蹭緣邊頁紙的厚厚在腹指的他
”。容楚清看要定一案檔要重，樣這別後以“
。去過湊向方的他朝，意笑著帶，筆下放我
”。的我給哥哥是這可“
。吃糖當會也我藥毒，的給你是要只
。離距的間之們我了開拉，墊靠發沙了上地實實結結背後，步小一了退後向地識意下卻他
”。看要也……“
。鑽裡懷他向續繼再有沒，地原在停我
。甜點一有至甚，過難不也點一裡心我可
。裡排安的有所他進寫字名的我把意願，字簽我讓意願哥哥
。親加更得來都抱擁何任比這
。下簽地願甘心也我，約契的掉賣我把是的真紙沓這怕哪
。哥哥是，人的我走買要只
……
。飯了做廚下主哥哥，上晚天那的學開近臨
。湯腐豆菜青，蛋炒茄番，骨排醋糖
。的吃最我是都全，湯一菜三
。去回了放又，圈一了轉裡碗己自在，骨排的亮鋥油塊一起夾尖子筷用，邊桌餐在坐我
”？菜多麼這做麼怎天今，哥哥“
。麼什沒上，些一差要還來起看上早比臉的他，面對的我在坐哥哥
”。補補你給前學開“
。他問調語的甜甜用，睛眼起彎意故我
”？嗎做我給會還哥哥，了學開後以那“
。下放有沒也，菜夾有沒，了住停邊碗在手的子筷拿他
”。幽語“
”？嗯“：答應地巧乖，頭起抬我
。話句一下出吐地難艱才，久良，我著視注他
”。間時段一去出要我“
”。嗒啪“
。緣邊的碗瓷白了到，落間指的我從子筷
。耳刺分十得顯卻，裡廳餐的靜安刻此在，大不並響聲那
。沉一地猛臟心，話的他著複重我”？去出“
。睛眼的我了開避，頭下了點哥哥
”。事的上作工“
”？裡哪去“：問追地頓一字一，他住盯死死我
”。來下定沒還“
”？來回能才久多要“
”。定未期歸“
。氣上不我得堵，口的我在石巨塊一像，字個西後最
。聞難膩油得變然忽，氣香的菜飯桌滿
。腔哭著帶，發音聲的我”？嗎了我要不你，哥哥“
”。想思胡別“：怒薄著帶，去下了間瞬頭眉他
”。去起一我帶你那“：下放重重子筷把，來起站子椅開推地猛我
”。行不“
”。假請校學跟以可我“
”。行不“
”！煩麻何任添你給不對絕，話聽很會證保我“
：我喊地姓帶名連，重加然陡調語的哥哥
”！幽語“
。去回了堵給聲一這他被都音聲的有所我
。名全的我樣這很他
。地餘的量商一留不，了死堵都路的有所把經己他著表代都，樣這次一每
。滯凝氛氣
。和溫的日平了復恢氣語，裡碗的我進放骨排的大最塊一了夾，子筷起拿新重他
”。門好鎖得記家回上晚，課上時按要，後以學開“
”……門開人生陌何任給要不上晚，寫才天一後最到拖要不業作，吃時按要飯“
。熱灼得變速迅眶眼，酸一尖鼻，骨排的醬滿裹塊那裡碗著看頭低我
。駁反聲小我”？嗎事後代在是這你，哥哥“
。響聲的脆清出發，了輕輕邊碗的己自在尖子筷的哥哥
”。差出是只我，了多想你“
”？多麼這說要麼什為你那“
”。心我讓總你為因“
。裡進塞骨排塊那把氣力盡用，頭下低新重我
。嚥下以難，又乾又來起嚼質，了涼就早味滋的醋糖
。子樣的哭我到看他讓想不我
。強堅夠不，立獨夠不我得覺他怕我
。掛牽有沒加更，心放加更得走會，哭我到看他怕更我
。緒的潰崩將即己自飾掩來作的嚥吞用，飯白著裡往地口一接口一，頭著低能只我以所
。手右的哥哥見看有沒我，下擋遮的桌餐
。力全了盡耗都子筷住握連，來起不抬到木麻就早手隻那天那，道知才我後以久很久很
。樣模的憊疲些有是只出裝力竭要還卻，次幾好了奏節的吸呼，面對的我在坐他
。久很久很了看，上我在落首一線視的他到覺能，候時的飯吃頭埋我
。目了開移地速迅又他，時他向頭抬氣勇起鼓我當可
。他問，碗下放我
”？嗎家在會……天那日生你，哥哥“
。我答回刻立有沒他
。了固凝都氣空
。樣一時平和來起聽音聲讓，容笑個一出己自迫強，子筷了我
”。禮日生了備準你給我“
。啞沙些有音聲，下一了滾下上結的哥哥
”。來回就，來回得趕能……果如“
。定確不了滿充案答個這為因，案答個這歡喜不我
。頭點了點地力用是還我可
”。你等我那“
。的會定一我
。假天半了請任主班向我，天那日生哥哥
。事麼什了出是不是裡家我問地切關師老
。是，答回地真認我
。事的要重最裡家是然當這，日生的哥哥是為因
。桌整一了做地腳笨手笨，菜的鮮新最了買，場市菜了去我
。麵壽長的蛋包荷著臥碗一有還，菜青炒蓉蒜，魚鱸蒸清，骨排醋糖
。團一了坨裡碗在，好太不得煮面
。棄嫌會不定一就哥哥，的做我是要只，想我可
。邊旁盤餐的座主在放地翼翼心小，繩紅那的好編手親我把我
。我看袋腦的茸茸著歪，上子椅的面對在蹲米吉哈
：子鼻的它點了點指手出我
”。的哥哥給是這，哦能不“
。再沒，聲一了”喵“地巧乖它
。跳地秒一分一間時，著亮幕螢，邊桌在放機手把我
。點七上晚
。來回有沒哥哥
。靜寂片一外門
。點八上晚
。聲步腳的悉有沒里道樓
。點九上晚
。話電的他了通撥，住不忍於終我
：聲械機的無毫道一來傳只裡筒聽
”……機關己話電的打撥您，好您“
。點十上晚
。遍一了打又我
。聲的冰冰冷道那是還，的我應回
。了涼經己菜的上桌，半點一十
。氣熱冒再不也湯的麵壽長，脂油的白層一了結凝面表的骨排
。聞嗅地力用邊旁骨排到湊子鼻把，桌餐上跳住不忍於終，了是概大米吉哈
。裡懷在摟，來下了抱它將把一我
”。的哥哥給是都些這，吃能不“
。等起一我著陪，裡那在蹲，口門到跑便後之地落，下兩了扎掙裡懷我在它
。響敲聲鐘的點二十夜午
。了去過日生
。響聲的轉何任來傳有沒鎖門
。亮按地執固我被又，去下了暗幕螢的機手
。話電次一後最的晚今了出撥我
。面桌了回放機手把地緩緩我，時起響次一再聲的悉道那當
。聲”噠咔“的走針秒鐘時上牆見聽能只得靜安間房個整
。上指手的己自在繞纏地圈一圈一它將，線的紅鮮那起拿我
。圈一
。圈兩
。疼生腹指得勒，越纏越
。發沙的人一無空過掃，菜飯的冷冰桌滿這過掃線視的我
。上證產房的字名我著寫本那在落後最，子杯個那的用慣哥哥過掃
。家的我給哥哥是裡這
。棄拋是不這，以所
。驗考個一是只這
。來回他等裡這在地話聽、地乖乖會不會我，道知想是只哥哥
。了笑地輕輕後然，沿杯的子杯他了輕輕腹指用我
”。哦乖不你，哥哥“
”。家回要道知不都日生“
”。的你等首一會幽語，係關有沒過不“
。繩紅的上手我過掃輕輕尾，子椅的旁桌餐上跳米吉哈
。睛眼了上閉，邊在繩紅的皮進勒經己那把我
”。上戴你給手親就我，來回你等“
”。了去許不都裡哪就你，後然“
”。家的我給你是這，哥哥“
”。家的遠永，的好備準你給我……是也“
。酸的心著忍強，子屋的人個兩們我於屬只間這著視環我
。的來回會定一哥哥……
。囑叮的多麼那我了給，案檔的要重些那了簽我讓，車了買我給，子房了買我給他
。了我給都，來未的我同連，來未的他把他，我訴告在都，事件一每的做他
。裡這在守會我，以所
。子杯的他著守
。桌書的他著守
。繩紅的編而他為條這著守
。邊的我到回乖乖，哥哥的我著等
