西年前，醫院。
病房裡靜得能聽見輸液管裡液體滴落的聲響。
洛語幽坐在許塵床邊，指間夾著一個牛皮紙信封，沒有開啟。
門外傳來陳少傑粗啞的嗓音，帶著一夜未眠的疲憊。
“語幽，你要是現在不想看，可以晚點。”
她沒有抬頭，視線落在信封上。
“少傑哥，哥哥他什麼時候寫的？”
“手術前。”
“他進手術室前，還記得寫信給我？”
陳少傑靠在門框上，眼眶裡佈滿紅血絲，整個人都透著一股頹唐。
“他早就寫好了。”
“給我的也有？”
“有。”
“敏玲姐呢？”
站在一旁的溫敏玲低頭擦拭眼角，沒有接話。
陳少傑替她回答：“有。”
洛語幽把信封平放在膝蓋上，纖細的指尖在封面那“洛語幽”三個字上，一筆一劃地描摹。
哥哥的字跡，她再熟悉不過。
“所以，他什麼都安排好了……”
陳少傑喉結上下滾動，過了好幾秒才擠出幾個字：
“那混蛋就是這樣。”
“少傑哥。”
“嗯。”
“哥哥他進手術室前，害怕嗎？”
陳少傑把臉扭向窗外，避開她的探尋。
“他裝得挺好。”
“那就是怕了。”
“嗯。”
”？我訴告不麼什為他和你“
。答回能人無，題問個這
。靜安的息窒人令種那了復恢又裡房病
。信拆始開，睫眼下垂幽語
。簾眼的撞跡字的悉那塵許，開展紙信
。安有沒
。諾許有沒也
。話的停驟跳心讓句一有只，行一第篇開
”。了敗失經己概大手，時信封這到看，幽語“
。糊模始開都切一的遭周，字行那著盯死死幽語
。下停是還究終，步半了邁前朝傑陳
。頭搖了搖他對，袖的他住拉輕輕，手玲敏溫
。哭有沒幽語
。看下往續繼是只
。忍殘到白坦得寫塵許，裡信
”。起不對，幽語“
。久多了不撐能可己自道知也，病道知就早我“
。私自我是，你訴告不我
。檯手上敢不，你為因的真我怕更，走我讓不我著抱你怕，鬧你怕，哭你怕我
。了過難定肯你，點一遠你離意故我子日段這
。對不覺察就早定肯，明聰麼那你
。忍人個一你讓，猜人個一你讓，事沒作裝還我
。我怪都些這
。好不你是不
。你要不我是不也
”。上人的失消會時隨個一在放生半後把你讓，敢不是只我
。抖地制抑法無瓣的幽語，裡這到讀
。眼刺繩紅的上腕手，塵許的睡沉靜安上床病向看，頭起抬
。過閃速飛中腦在段片的往過
。窩被的他進鑽讓再不塵許
。裡服的暖溫他進手的涼冰把讓再不
。賴依和探試的有所開擋，笑玩個一又個一用，近靠的判預前提能總他
。了要想不，了煩厭哥哥為以時那
。來原
。去出解拆地點一點一，裡活生的從，己自把手親後然，路退的有所了好劃計為就早他
。皺褶的原復法無出被頁紙的整平，抖發始開手的紙信著幽語
”。子騙“
。意恨的齒切牙咬一著帶卻，見不聽乎幾得輕音嗓，口開
”！子騙是哥哥“
。去下了垮都背肩的人個整，頭下低傑陳
。來出洩聲咽嗚讓不，的己自了住捂手抬玲敏溫
。讀續繼，停沒卻幽語
。我歡喜你道知我，幽語“
。認否著急用不你
。頭木是不哥哥……竟畢
。道知都我，張就件紹介我給人別見看次每，醋吃次每，我著抱著睡裝假次每，近靠次每你
。應回有沒全完是不也我
。難很得寫我，話句這
。講格資有沒我為因
。次一你問真認再，界世的大更過看你等，大長你等，等慢慢以可們我許也，久很活能還我果如，過想曾也我，賴依的你過我
。的定約過下許是可們我，竟畢
。了間時有沒我可
。歡喜的你怕害始開我以所
。事的壞更過做也我
。片影多很了錄，片照多很了拍，北漠去，南雲去我
。念紀的你給留是那，己自訴告我
。年幾我住記多你讓想是我，白明裡心我可
。住不撐點點一我見看你怕我為因，行同你帶有沒我
。弱的我是這
。我怪以可你
”。我諒原用不
。上”我諒原用不“句那後最在格定線視的幽語
。下一又，下一，著響地律規音示提的儀療醫，裡房病
。下一了笑然忽
。異怪的出不說種一著帶，出發深嚨從，低很聲笑那
