1933年11月20日 雪
又是一場鋪天蓋地的大雪，日復一日，年復一年，我己記不清在這片純白裡枯坐了多少時日。
有人踏雪而來，是個年輕姑娘，懷裡還抱著一個娃娃，她徑首走到我身邊坐下，絮絮地說了許多話。
我不懂，素不相識，她為何要對著一個沉默的陌生人，說這麼多無關緊要的瑣事。
她講了許久，我終是抬眼瞥了她一下，心底只餘下一個念頭：這人，實在太能說了。
她說山下很熱鬧，勸我得空去看一看。
我不明白。那是旁人的煙火喧囂，從來都不屬於我，何必去看。
1933年11月21日 雪
她留了下來，同昨日一般，坐在我身旁，說個不停。
1933年11月22日 雪
清晨我在院中練功，她照舊抱著那個娃娃下山去了。回來時，總會帶些吃食與小玩意兒，默默放在我手邊。
……
1933年11月30日 晴
連日的大雪終於散去，太陽落了下來。她格外高興，從一早便蹦蹦跳跳地出了門。
我竟開始莫名期待，等她回來，會同我講些山下的新鮮事。
1933年12月3日 雪
她今日說，山下賣風車的攤子出了新樣式，風輪上綴著小鈴鐺，風一吹，便叮鈴作響。只是雪勢太大，她怕風雪打溼了風車，終究沒買回來。
我忽然想起，張家塵封的庫房裡，似乎就有這樣帶鈴鐺的風車。我想找出來，送給她。
在陰冷的庫房裡翻找了許久，落滿灰塵的舊物堆中，終於找到了那架小巧的風車。
1933年12月5日 陰
她依舊像往常一樣，挨著我坐下。這一次，我先於她開了口。
她明顯愣了一下，眼裡隨即漫開驚喜，彷彿我主動說一句話，是多麼值得慶賀的小事。
從這天起，她便變著法子引我多說話。每次她滔滔不絕講完，便會停下，睜著一雙盛滿期待的眼睛望著我。我總會順著她的話，輕聲問一句：然後呢。
1933年12月5日 晴
她忽然問我，是不是終有一日會迎來天授，忘記所有前塵往事。我點了點頭。
她沉默片刻，給了我一個提議：讓我寫日記，每日都寫。若是日後忘了，翻開本子，便能想起曾經的時光。
她遞給我一個做工精緻的本子，質感溫潤，她說這個本子會一首陪著我，督促我記下日常，就算天授失憶，也有跡可循。
我把本子握在手裡，翻來覆去地摩挲，只覺得心裡有什麼東西，輕輕動了一下。
。子日的碎細些那了完寫於終，劃一筆一。起寫始開天一那的見遇從，定決我
……
晴 日7月2年4391
。西東堆一滿滿了回帶也日今。得鬧熱，貨年備在都戶戶家家，味年是都下山說，來回下山從星沐
。逛逛市集去起一我帶要，日那夕除，說
。樣模麼什是底到，間人的凡非鬧熱片那中口，看看眼親想也我，了應答我
晴 日8月2年4391
。天西有還
晴 日9月2年4391
。天三有還
晴 日01月2年4391
。天兩有還
晴 日11月2年4391
。天一後最剩只
晴 日21月2年4391
。夕除是便日明
