1981年 晴
我從青銅門裡出來了。
二十年的黑暗與寂靜，像一場沒有盡頭的夢，推門的瞬間，陽光落在身上，有些刺眼，卻沒有太多實感。
世間的人事更迭，於我而言從來都無關緊要，我依舊是孤身一人，懷裡揣著那張被歲月磨得邊緣發軟、邊角微微卷翹的舊照片，還有串著碎珠的紅繩。
沒走多遠，就遇見了瞎子。
他還是那副漫不經心的樣子，戴著墨鏡，看不出眼底的情緒，笑著搭話，語氣裡帶著慣有的散漫。
他的目光掃過我攥在手裡的照片，頓了頓，隨口提了一句。
“這照片放了不少年頭了吧，紙都脆了，找個地方塑封起來，能留得久一點，不然風一吹、水一沾，說沒就沒了。”
我低頭看著手裡的照片，畫面己經有些泛舊褪色，是當年她留下的唯一一樣看得見、摸得著的東西。
這些年在門裡，無數個漆黑無聲的夜裡，我無數次摩挲過這張薄薄的紙片，怕它折損，怕它模糊，更怕有一天，連這最後一點痕跡都留不住。
他說的對。
我按著他說的，找了地方給照片做了塑封，透明的膜料將舊照片牢牢裹住，隔絕了潮氣與磨損，畫面被定格住，再也不會輕易損毀。
做完這一切，我坐在安靜的角落裡，拿出筆，在塑封好的照片背面，一筆一劃、認認真真地寫下了兩個字。
沐星。
筆畫很輕，卻刻得很深。
我依舊記不清那些被空白吞噬的日子，記不清她笑著說話的模樣，記不清大雪裡的陪伴，記不清約定好的除夕與糖糕。
可我知道，這兩個字，是我在漫長的、隨時會被遺忘的人生裡，唯一牢牢抓住的、屬於“別人”的痕跡。
照片被我貼身收好，隔著布料，能摸到一點平整的輪廓。
瞎子說得對，封起來，就不會丟了。
2003年2月3日
遇見兩個人。
一個叫無邪，一個叫胖子。
無邪與我同路，胖子是我們在墓中遇見的。
2003年2月4日 墓中 陰
機關多，粽子兇。
我走前面。
他們不丟同伴。
話多，但不煩人。
。西東要是這，說子胖，問多沒，片照見看邪無，時整休
。去過的我問不，人有次一第
霧 日6月2年3002
。瓶油悶我們他
。走起一後以說
。了應算，話說沒我
。人個一是再不是的想裡心
。上加也子瞎……嗯
——————————
