沈雲芷小聲道：“娘，別因為我耽誤阿姐，我回去就是了。”
母親拍了拍她的手：“你是她妹妹，她自然會體諒。”
這話不是說給沈雲芷聽的。
我垂下眼，手指攏住中衣的袖口。
等沈雲芷被扶走，母親也沒再看我，只吩咐秦嬤嬤把嫁衣先送去雲芷院裡。
“借嫁衣喜氣，壓一壓她近日的夢魘。”
青蘿忍不住往前一步：“夫人，那是大小姐的嫁衣。”
秦嬤嬤皺眉：“主子說話，哪有你插嘴的份？”
我伸手按住青蘿的袖子。
她眼睛紅了，嘴唇抿得死緊。
我知道她委屈。
可我更知道，若我此刻開口，母親今晚一定又會去祠堂。
果然，嫁衣剛送走不到半個時辰，秦嬤嬤便來請我。
“大小姐，夫人在祠堂。”
我站在門外，沒進去。
祠堂裡點著兩盞白燭，母親跪在蒲團上，面前攤著那本厚厚的懺悔書。
筆尖蘸了墨，落在紙上，沙沙地響。
這個聲音陪了我十幾年。
每一次響起來，我都會先想自己哪裡錯了。
母親低頭寫著，聲音不高：“謝家婚期在即，你本該更穩重。雲芷自幼多病，你做姐姐的，何苦在她面前顯擺福氣。”
我想說，我沒有顯擺。
可話到嘴邊，卻說不出口。
祠堂香灰味很重。
我六歲那年，也是在這裡。
外祖母送來一枚玉佩和一匣糕點，沈雲芷哭著要那枚玉佩，我沒給。
當天夜裡，她就發了高熱。母親跪了一整晚，寫下第一頁懺悔書。
“長女知蘅年幼失教，為一物傷幼妹之心，是我為母者失責。”
從那之後，只要我犯錯，母親就會把錯替我寫到紙上。
。飯用好好肯不日三，次一寫
。錯認去我讓臉著冷會親父，次兩寫
。西東的詳不麼什是我像，走我著繞會也人下的裡府
。去下按尾頁在，印私起拿，完寫親母
。下一了蜷輕輕指手我，時下落印紅
。我看轉，櫃舊進紙頁那把
”。恤懂不樣這也，家謝了去來將你怕是只娘。你怪是不娘，蘅知“
。聲了應頭低我
”。了住記兒“
