1919年6月28日，巴黎，凡爾賽宮鏡廳。
這座長達七十三米、以十七面巨大拱形鏡窗與對面等量落地窗相對、平日裡極盡奢華與光影之美的宮殿，此刻卻彷彿一座巨大的審判庭。空氣中瀰漫著勝利者的矜持與等待最終裁決的壓抑。水晶吊燈冰冷的光芒，映照著一張張神色各異的面孔。
協約國及其主要夥伴國的代表們——法國的克列孟梭、英國的勞合·喬治、美國的威爾遜的代表，以及義大利、日本等國的要員——端坐在鋪著華麗絨布的長桌一側，他們身後是龐大的隨員和顧問團，如同一個嚴陣以待的法庭。
與之形成鮮明對比的，是孤零零地被引領進來的德國代表團。代表是外交部長赫爾曼·穆勒（社民黨）和殖民部長約翰內斯·貝爾（中央黨）。他們面色蒼白，步履沉重，彷彿不是來簽署條約，而是走向斷頭臺。他們身後只有寥寥幾名必要的隨行人員，象徵著德國戰敗者和被審判者的地位。
大廳西周的廊臺上，擠滿了各國記者、軍官和特邀賓客，他們的目光聚焦在兩位德國代表身上，充滿了審視、好奇，以及毫不掩飾的勝利者優越感。
儀式開始。
沒有冗長的辯論，沒有最後的協商。程式冰冷而首接。一份厚重的、以白色封面裝幀的檔案被放置在長桌中央——那就是《協約國和參戰各國對德和約》。
法國總理克列孟梭，這位被稱為“老虎”的強硬派，用他那沙啞而不容置疑的聲音宣佈：“請德意志共和國代表簽署條約。”
整個鏡廳鴉雀無聲，連呼吸聲都清晰可聞。穆勒和貝爾對視一眼，都從對方眼中看到了無盡的屈辱和無奈。他們深知，這份條約的內容早己確定，他們此行沒有任何討價還價的餘地，唯一的“使命”就是承擔起簽署這份被視為民族恥辱檔案的歷史責任。
穆勒拿起那支沉重的、似乎沾滿了德意志未來淚水的筆。他的手在微微顫抖。他知道，一旦簽下名字，他和貝爾就將成為“簽署了屈辱條約的人”，被載入史冊，被無數同胞唾罵。但他更知道，如果不籤，等待著德國的將是協約國更嚴厲的懲罰，甚至是國家的徹底分裂和佔領。
筆尖終於落在了紙上。他快速地、幾乎是機械地在指定的位置簽下了“Hermann Müller”（赫爾曼·穆勒）。隨後，貝爾也面無表情地簽下了“Johannes Bell”（約翰內斯·貝爾）。
整個過程不過幾分鐘，卻彷彿凝固了一個世紀。當兩人放下筆，抬起頭時，臉上毫無血色。克列孟梭只是微微點頭，示意儀式完成。
就在德國代表簽署的同時，預先安排好的禮炮在凡爾賽宮外轟鳴響起，宣告著“和平”的降臨，但這炮聲在穆勒和貝爾聽來，卻像是為德意志帝國舉行的最後葬禮，也像是為德意志民族套上枷鎖的釘錘聲。
赫爾曼·穆勒和翰內斯·貝爾默默起身，在無數道目光的注視下，灰溜溜的離開了鏡廳，離開了這個見證了德意志帝國誕生與“死亡”的地方。
訊息透過電波，以最快的速度傳遍了世界，傳過了整個德意志。萊茵蘭根據地，透過秘密電臺和情報人員的急報，條約的詳細內容也迅速傳開。
在科布倫茨人民宮的指揮室內，氣氛凝重得彷彿要滴出水來。埃裡希·鮑爾用微微顫抖的聲音，唸誦著條約的關鍵條款，每一條都像一把尖刀，刺穿著在場每一個人的心：
戰爭罪責（第231條）：白紙黑字，將戰爭的全部罪責歸咎於德國。
領土割讓：阿爾薩斯-洛林、歐本-馬爾梅迪、西普魯士、波森、上西里西亞……一個個熟悉的地名被從德國的版圖上割裂。
軍事枷鎖：十萬陸軍，不得擁有進攻性武器，萊茵蘭非軍事化……這無異於解除了德意志的武裝。
鉅額賠款：一個天文數字，足以榨乾幾代德國人的財富。
“他們這是在鏡廳裡，當著全世界的面，閹割了德意志！”奧托·克朗茨的怒吼聲在房間裡迴盪，拳頭捏得咯咯作響，“柏林的那些懦夫！他們怎麼就簽了這該死的條約呢！”
約翰·施密特臉色鐵青，他看到的更深：“這不僅僅是懲罰，這是系統性的毀滅。他們剝奪了一個民族生存的尊嚴和未來的希望。這份條約，本身就是一顆孕育著未來戰爭的毒種。”
弗里德里希·費爾德曼絕望地喃喃：“這樣的賠款……我們的經濟，我們的人民……拿什麼去償還？這是要我們所有人的命啊……”
韋格納的臉上沒有任何表情，他緩緩抬起頭，目光掃過在場每一位核心成員的臉。
“同志們，”韋格納的聲音不高，卻清晰地壓過了房間內殘餘的憤怒低語，帶著一種洞悉一切的冰冷，“你們聽到的，不是和平，而是一份用墨水寫就的死刑判決書。判決的物件，是整個德意志民族。”
韋格納微微停頓後繼續說道：
“但是，在討論這份判決之前，我們必須先弄清楚，我們究竟為何被推上被告席？西年的血海，幾百萬人的犧牲，為了什麼？”韋格納的聲音裡開始注入一種深刻的批判力量，“不是為了德意志人民的福祉，不是為了保衛我們的家園！那場戰爭，從一開始，就是一場骯髒的、非正義的帝國主義戰爭！ 是德皇、容克地主和壟斷資本家，為了爭奪殖民地、爭奪市場、爭奪剝削全世界的權力，而驅使著德國的工人和農民去屠殺法國的工人和農民，反過來也一樣！”
“我們，在座的每一個人，以及千百萬死去的德國士兵，我們不是英雄，我們是炮灰，是犧牲品！我們被愛國主義的謊言裹挾，為了不屬於我們的利益流盡了血！”
。相真的淋淋出，外的麗華國帝舊了開剖語話的納格韋
。字文約條份那上桌向指地猛指手的納格韋”！當勾的鄙卑樣同是卻的乾，外的者利勝著披們他，們家本資的國約協而。府政林柏著控掌舊依們家本資和克容，蘭荷了去跑皇德，首禍魁罪的爭戰發些那。了敗失爭戰，在現“
”！一之兇元是就己自們他為因，兇元的正真究追敢不們他！強列義主本資的戰參個一每於在，系義主國帝個整於在，責罪的爭戰！話笑的大天是真？族民志意德個整給潑樣一水髒像’罪爭戰‘把，條132第個一出搞們他“
”！鬼魔的仇復育孕在是它，平和造締在是不，約條份這！恨仇的深最中心民人國德為化轉會都，地土寸一每的走割，款賠分一每的取榨們他！信引下埋爭戰的來未給在是這們他！不“，笑冷的蔑輕度極一起勾角的納格韋”？翻得不世永志意德讓能就，平太永能就做樣這為以們他……裝武的們我除解，款賠的字數文天索勒，地土的們我走割們他“
：高拔然陡音聲的納格韋
”！民人國德表代配不經己們他，益利族民的志意德了叛背底徹經己們他！容寬暫短的們手子劊義主國帝取換去，嚴尊和鮮的民人志意德用們他！字了籤上契賣份這在地膝屈躬卑、地弱懦們他，’府政國和共‘的謂所個那的林柏而“
”！來未的族民志意德表代格資有才，人的權政者勞於屬正真了立建、廠工理管人工讓、民農給還地土將、隊軍舊了算清些這們我！們我有只！們我“，人眾過掃，炬火同如目的納格韋”？表代能誰，麼那“
”！量力裝武的己自衛保有擁權有，己自衛保權有們我！款賠奪掠的克馬個一行履不絕！讓割土領的式形何任接不絕！責罪集的族民們我於加強認承不絕們我！效無們我對它！款條切一的》約條賽爾凡《認否決堅，國和共民人志意德“，起響音聲的疑置容不納格韋”，佈宣我，此因“
”！志意德的’不‘說公不切一對於敢、的屈不個一著在存，蘭茵萊在，道知都洲歐全、國德全讓要們我！一為融，命革義主會社的行進們我與將，鎖枷的約條賽爾凡抗反，起天今從“
”！方地的揚飄旗紅在，茨倫布科在，裡這在就它！斷有沒，樑脊的民人志意德：界世全訴告，念信的定堅和槍步的中手們我用將們我！吧子靴的義主國帝去家本資群那的林柏讓“
”！擋阻可無，然凜義正，業事的們我！權存生的志意德的義主會社、的由自、的新個一了為是而，榮國帝的舊了為是不。們志同，吧鬥戰備準“
